一

1998年的夏天，比以往更加漫長(zhǎng)。

那是小學(xué)結(jié)束后的暑假，我每天和小伙伴們像一群土狗一樣，撒了歡地在村子里東跑西顛。鉆進(jìn)草垛子躲迷藏、跑到剛收割完的稻田捉蝗蟲，或者去河邊釣魚摸蝦。太陽(yáng)落山后，就把小飯桌、小板凳搬到門前的楊樹下吃飯。吃完飯就圍在一起看電視，或者搬張竹床去稻場(chǎng)乘涼。

直到有一天，父親鄭重地遞給我一套初一課本時(shí)，我才知道我考上了全鎮(zhèn)最好的初中。父親輕描淡寫地說(shuō)：“馬上就是初中生了，有空看看書，別玩太野了?！?/p>

時(shí)間進(jìn)入七月下旬，閃電劃過(guò)村子上空，雷聲不斷，陰雨連綿。從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)的人說(shuō)，進(jìn)鎮(zhèn)口那條河被淹了，齊腰深的水。我擔(dān)心鎮(zhèn)子會(huì)被淹沒(méi)，開始關(guān)心這雨什么時(shí)候會(huì)停。電視上天天播放著抗洪搶險(xiǎn)的畫面，領(lǐng)導(dǎo)人在堤壩上拿著喇叭喊話鼓舞士氣。看著洪水中渾身泥漿的戰(zhàn)士，我悄悄擦去眼角的淚水。

多年以后，回想起這個(gè)夏天，好像和別的夏天也沒(méi)太大區(qū)別，炎熱、有雨，屬于這個(gè)季節(jié)的慵懶和暴躁也還存在著。而這個(gè)夏天也有很多的不一樣，我似乎開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，感覺(jué)到許多未知的東西如同熱浪般向我襲來(lái)。漫長(zhǎng)的雨季里，我慢慢摳掉指甲里的泥垢，憧憬鎮(zhèn)上的初中生活；聽到隔壁家錄音機(jī)里傳來(lái)“夏天夏天悄悄過(guò)去，留下小秘密......?”的歌聲時(shí)，我會(huì)突然想起小學(xué)時(shí)班上最好看的一個(gè)叫蘭蘭的女孩；我窩在堂哥的房間里偷偷看了一本又一本武俠小說(shuō)，感覺(jué)自己有拿起筆寫下一點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

八月下旬，大雨終于徹底停了。一個(gè)燥熱的午后，在村子南頭那片樹林聒噪的蟬鳴聲中，小伙伴們圍坐在地上很安靜地聊天。有的要搬家到鎮(zhèn)上，有的要去另外的初中上學(xué)，有的要去遙遠(yuǎn)的廣東打工。仿佛就在那一瞬間，我們開始成長(zhǎng)，把童年留在了那片樹林，留在了這最后的夏天。

二

小鎮(zhèn)名叫中館驛，離家有七八里。學(xué)校位于小鎮(zhèn)的東邊，緊鄰著一個(gè)村莊，周圍是大片的農(nóng)田，以及隨處可見(jiàn)的大棚菜地，坐在教室里有時(shí)還能聞到新鮮的大糞味道。

教學(xué)樓有些破舊，時(shí)光在上面留下了抹不掉的痕跡。操場(chǎng)邊上有一條林蔭道，葉縫里漏下來(lái)的陽(yáng)光灑了一地。食堂邊上是一個(gè)池塘，夏天能聽到蟋蟀和青蛙的叫聲。

住宿在教室旁邊一排低矮潮濕的紅磚瓦房，三十多平米一間，要擠進(jìn)去十幾個(gè)人。床底下塞著的大木箱里裝著自己的全部家當(dāng)，幾件衣服和兩瓶咸菜，最常見(jiàn)的是酸豇豆、雪里紅、蘿卜干，偶爾也有炸魚塊、咸雞蛋。食堂沒(méi)有餐桌，都是打完飯回來(lái)擠在床沿或者蹲在宿舍外的墻角吃。

班主任是教語(yǔ)文的彭金書老師，個(gè)子不高，總是笑瞇瞇的。那時(shí)他才29歲，我們總是沒(méi)大沒(méi)小地叫他小彭。小彭有才，會(huì)打快板，黃梅戲也唱得有板有眼。不僅如此，上課也有意思，一張口總能把我們逗得哈哈笑。他還讓我們準(zhǔn)備了一個(gè)周記本，可以自由發(fā)揮，想寫什么就寫什么，一周檢查一次。

時(shí)光總把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。最難忘記的是他的晚自習(xí)，晚自習(xí)有三節(jié)課，通常在第一節(jié)課開始時(shí)，他就說(shuō)：“大家抓緊時(shí)間把今天的作業(yè)完成，后面兩節(jié)課我自有安排?！毕抡n鈴一響，他就招呼幾個(gè)男生去他宿舍，搬來(lái)一堆書發(fā)給大家，人手一本，不僅有中外名著，更多的是《當(dāng)代》《十月》《小說(shuō)月報(bào)》等期刊。彼時(shí)，窗外月光如水，教室里只有書頁(yè)翻動(dòng)的聲響。有時(shí)，他甚至把自家的電視機(jī)、影碟機(jī)搬到講臺(tái)上放電影，然后讓我們寫觀后感。那時(shí)候，我們陸續(xù)看了《紅河谷》《黃飛鴻》《英烈千秋》《靜靜的頓河》等。

轉(zhuǎn)眼就是春天，日子還像以前一樣不急不慢地流淌著。有一天，小彭一臉沉重地走進(jìn)教室，緩緩說(shuō)道:“美國(guó)把我們的大使館炸了！”那節(jié)課，他沒(méi)有講課文，而是詳細(xì)講述了事件的整個(gè)過(guò)程，我們都安靜地聽著。兩天后的晚自習(xí)，他又把自家的電視機(jī)搬到了講臺(tái)上，讓我們看《新聞聯(lián)播》，放的是胡副主席發(fā)表電視講話。下課后，我拿著粉筆在后面黑板上刷刷刷寫下一首貌似七言律詩(shī)的打油詩(shī)，大意是“美國(guó)政府不可畏，中國(guó)人民不可欺”。上課鈴響后，小彭看到了，得知是我寫的，大加贊賞。晚自習(xí)結(jié)束后，小彭拉著我去了他宿舍，進(jìn)門是個(gè)小客廳，一間衣柜隔開，后面放張床就是臥室。我們湊在客廳的小木桌前。他翻開我的周記本說(shuō)：“文字不錯(cuò)！看你還寫了幾首詩(shī)，我們一起探討探討?！本瓦@樣，經(jīng)常被小彭叫去探討，有次聊得稍晚了一點(diǎn)，衣柜后面?zhèn)鱽?lái)一聲：“幾點(diǎn)了還不睡覺(jué)？”說(shuō)話的是小彭的老婆，教我們政治課的張老師。

三

不久后，學(xué)校成立了廣播臺(tái)，小彭負(fù)責(zé)牽頭，每天吃晚飯時(shí)會(huì)有兩個(gè)同學(xué)朗讀各班學(xué)生的優(yōu)秀作文。

我陸續(xù)交了幾篇上去，一直沒(méi)有動(dòng)靜。直到有一天，我正蹲在墻角吃飯時(shí)，突然就從大喇叭里聽到了我的名字。我情不自禁站了起來(lái)，朝天空望去，天空干凈得如水洗刷過(guò)一般。

晚自習(xí)時(shí)，一個(gè)小紙條傳到我桌上，說(shuō)是要借我的周記本看看。寫紙條的是語(yǔ)文科代表喻琴，長(zhǎng)得神似《神雕俠侶》里李若彤演的小龍女。本子傳回來(lái)后，里面又夾了一張字條，大意是說(shuō)我的文筆不優(yōu)美。我不服氣地要來(lái)她的周記本?！跋奶炀鸵獊?lái)了，我期待的終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。莫非，這個(gè)春天就是一場(chǎng)欺騙？”這樣的句子讓我贊嘆不已，確實(shí)寫得好，但又說(shuō)不出好在哪里。

從那時(shí)起，我的心思開始慢慢變得敏感細(xì)膩，時(shí)常有著莫名的孤獨(dú)感。風(fēng)起的時(shí)候，走在林蔭道上，會(huì)留意有多少花留在樹上，有多少花落到地下。我抬頭仰望天空，清晰地看到，時(shí)間向后退去，白云向前飛去。心里無(wú)端生出的許多思緒，我都悄悄寫在另一個(gè)本子里。

新的一學(xué)期又開始了。班上轉(zhuǎn)來(lái)幾個(gè)插班生，給我留下深刻印象的是甘小凡和徐輝。

小凡留著齊耳短發(fā)，是個(gè)很干練的女孩，一來(lái)就當(dāng)了班長(zhǎng)。小凡也喜歡文學(xué)，字也寫的漂亮。她聽說(shuō)我文章寫得不錯(cuò)，就看了我的周記本，然后說(shuō)，不止這些吧？是不是還藏在別的地方？我奉上我的私藏，她倒也不客氣，提筆就在上面批注“好！”“妙！”“大筆一揮抒豪氣，胸中有志成大器！”。一次課間閑聊，她問(wèn)我，你長(zhǎng)大了想干什么？我猶豫了一下說(shuō)，作家。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)在醞釀寫一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，名字就叫《笑看江湖》。小凡聽了我的想法后，拿出一本嶄新的筆記本，在扉頁(yè)上刷刷幾筆，瀟灑大氣的“笑看江湖”幾個(gè)字赫然在目。她說(shuō)：“可以開始寫了?！?/p>

徐輝個(gè)子不高，黑瘦黑瘦的，成績(jī)不是很好，但是骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛顯得特別有靈氣，記憶力也驚人，張口就能背《出師表》《陳情表》《祭侄文稿》。聽說(shuō)我要?jiǎng)庸P寫小說(shuō)，他說(shuō)：“寫哪個(gè)朝代的，我?guī)湍闼鸭瘹v史資料。我再給你寫個(gè)序?！?/p>

我的同桌叫徐引娣，長(zhǎng)著圓乎乎的一張臉。見(jiàn)我一有空就埋頭在筆記本上寫字，就要過(guò)去看，看了幾頁(yè)后說(shuō)：“我跟饒?zhí)m可以幫你畫人物插圖?！?/p>

饒?zhí)m眼睛超大，大家都說(shuō)她像《還珠格格》里的小燕子，性格也像。那時(shí)，她的座位就在我后面。她和引娣都喜歡畫畫，夢(mèng)想成為一名畫家。一次午休時(shí)，她望著前面睡著的我，突發(fā)奇想地拿起圓珠筆在我背上畫了一副高山流水圖。當(dāng)我得知后怒不可遏，正要朝她發(fā)火，她卻一臉無(wú)辜的表情沖我笑。笑得實(shí)在很可愛(ài)，我也就算了不追究了。

四

21世紀(jì)猝不及防地到來(lái)了。

那年的冬天特別冷，大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)。站在教學(xué)樓的走廊上向遠(yuǎn)處望去，學(xué)校周圍的田野上白茫茫一片，空曠寂寥。

不知不覺(jué)中，初中已過(guò)去一半光景，離中考越來(lái)越近，時(shí)間越來(lái)越緊，壓力越來(lái)越大。小說(shuō)還在斷斷續(xù)續(xù)地寫著。收到過(guò)一次喻琴的紙條，規(guī)勸我要以學(xué)業(yè)為重，暫時(shí)放下那些不切實(shí)際的東西。面對(duì)成堆的習(xí)題、厚厚的試卷、忽上忽下的名次，我只得每天埋首書堆，像一個(gè)埋首沙堆的鴕鳥，不敢想象未來(lái)是個(gè)什么樣子。

饒?zhí)m那時(shí)開始在筆記本上畫起《還珠格格》的人物肖像，畫了一大本，畫得還都挺像，后來(lái)干脆自己寫起了續(xù)集，給我看過(guò)一回，問(wèn)我寫的怎么樣，我笑她說(shuō):“好是好，我就記住了一句‘萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲’，隔兩頁(yè)就要來(lái)一次?！卑阉龤獾靡粋€(gè)勁兒捶我。

徐輝也寫起了小說(shuō)，名字叫《中環(huán)滄?！?。我不懂中環(huán)是什么意思，他說(shuō)，中環(huán)是香港的政治、商業(yè)中心，這是一本商戰(zhàn)、黑道小說(shuō)。我雖然不明白他在說(shuō)什么，但覺(jué)得很厲害的樣子。

在一個(gè)英語(yǔ)課的晚自習(xí)上，大家正在高聲背誦單詞。沉浸在格格世界的饒?zhí)m被英語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)了，他慢悠悠地伸手拿過(guò)她的筆記本翻看著，先是嘿嘿一笑，然后呵呵冷笑一聲，把本子扔了回去。

幾天后，在一個(gè)化學(xué)課的晚自習(xí)上，化學(xué)老師從后門竄進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了奮筆疾書的徐輝，奪過(guò)他手中的本子，只掃了一眼，就往他頭上重重一拍，然后刺拉刺拉刺拉撕起來(lái)，一邊撕一邊吼：“了不得啊！我們班還出了個(gè)大作家呀！”教室里安靜極了，安靜得讓人莫名的惶恐、窒息。

晚自習(xí)結(jié)束后的校園是喧鬧的，也是安靜的。路旁的小樹在微風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。透過(guò)薄薄的云層，月光灑在空曠的操場(chǎng)上。遠(yuǎn)處的路燈投來(lái)昏暗的光，把我們的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。在操場(chǎng)的角落里，徐輝點(diǎn)燃了一支煙，火光在黑暗中一明一滅。許久，他說(shuō)：“我喜歡上了一個(gè)人。”我問(wèn)是誰(shuí)。他說(shuō)：“她的姓在《出師表》第三句里可以找到?！?。我默默背著：“先帝創(chuàng)業(yè)未半......不宜妄自菲薄，引喻失義......哦，是她?！?/p>

五

時(shí)間還是不緊不慢地走著，只是，沒(méi)有人知道明天是什么樣子，究竟是陰霾密布還是陽(yáng)光燦爛？

一天語(yǔ)文課前，小彭沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在講臺(tái)上。一時(shí)間，教室里七嘴八舌，議論紛紛。小凡維持了一下紀(jì)律，然后把我叫到了教室外。她說(shuō)，校長(zhǎng)找她了解我們班的班風(fēng)情況，有人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)小彭總是給我們看閑書、放電影，影響學(xué)習(xí)氛圍。這會(huì)估計(jì)還在校長(zhǎng)辦公室，等下他來(lái)了，我們是不是要想個(gè)什么辦法，安慰一下他的情緒。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小彭走來(lái)了。腦海中突然跳出《還珠格格》主題曲的旋律，我說(shuō)，在黑板上寫句話吧，就寫“你的笑容，是我們今生最大的眷戀?！毙∨碜哌M(jìn)教室，看到黑板上的字，笑了，說(shuō)：“沒(méi)哭呢，我還沒(méi)那么脆弱?！?/p>

那天下午下課后，在去食堂打飯的路上，我看到小彭一個(gè)人在操場(chǎng)上打籃球，跨步、運(yùn)球、上籃，就像一個(gè)人在和一個(gè)隊(duì)在打球一樣。眼前這片在白天被陽(yáng)光溫暖了一天的校園，在夜色慢慢來(lái)臨之際開始擁有了一絲涼意?？粗﹃?yáng)下他落寞的身影，我心里有一點(diǎn)傷感。

很快，暑假就要來(lái)臨了。這是初三到來(lái)前的最后一個(gè)暑假，學(xué)校通知要再上一個(gè)月的課。補(bǔ)課時(shí)的第一節(jié)課還是語(yǔ)文課，可是走進(jìn)教室的已經(jīng)不是小彭了，而是另一位李傳清老師。

說(shuō)實(shí)話，李老師剛來(lái)時(shí)，我們的心里多少是有些抵觸情緒的，背地里都喊他老李。每次晨讀時(shí)，老李總是火急火燎沖進(jìn)教室說(shuō)著同一句話：“讀書讀書讀書，快快快，進(jìn)入角色進(jìn)入狀態(tài)！”以至于我們?cè)谧鋈魏问聲r(shí)都喜歡模仿他的語(yǔ)氣，“吃飯吃飯吃飯，快快快，進(jìn)入角色進(jìn)入狀態(tài)！”“睡覺(jué)睡覺(jué)睡覺(jué)，快快快，進(jìn)入角色進(jìn)入狀態(tài)！”

慢慢地，我們對(duì)老李有了改觀。作文課時(shí)，他會(huì)拿出自己在報(bào)紙發(fā)表的文章讀給我們聽。那時(shí)，新概念作文的風(fēng)潮席卷全國(guó)，漸漸也蔓延到我們這遙遠(yuǎn)閉塞的小鎮(zhèn)。老李自己買了兩屆新概念作文大賽的作品選，興致勃勃地讀給我們聽。韓寒的《杯中窺人》、劉嘉俊的《物理班》、許人杰的《心中的桃源》、陳佳勇的《來(lái)自沈莊的報(bào)告》等文章，讓我們驚羨不已，讓我們突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)作文竟可以這么寫。老李不無(wú)感慨地說(shuō)：“新概念作文就是要把大家從八股式的應(yīng)試作文中解放出來(lái)，把潛在的被埋沒(méi)的文學(xué)生產(chǎn)力發(fā)揮出來(lái)，把久違的真實(shí)的心聲吐露出來(lái)?！?/p>

不久后，小凡的文章在《湖北廣播電視報(bào)》上發(fā)表，引起不小的震動(dòng)。緊接著，又有幾個(gè)同學(xué)的文章在市報(bào)發(fā)表，我參加《中學(xué)語(yǔ)文》雜志社的征文也獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

不久后，傳來(lái)消息，新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者大多被保送至清華、北大等名牌大學(xué)；不久后，傳來(lái)消息，韓寒退學(xué)后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》引發(fā)青春文學(xué)的熱潮，這一切給我們帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊。老李在課堂上和我們分享自己的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“愛(ài)好文學(xué)是沒(méi)錯(cuò)的，但是不要誤入歧途，能夠成為作家的畢竟是少數(shù)，文學(xué)更重要的功能是滋養(yǎng)我們的心靈，讓它成為我們的精神支柱。大家目前最緊要的任務(wù)還是要盯著中考，一刻都不能放松?！?/p>

六

透過(guò)窗，看見(jiàn)外面的樹，曾經(jīng)看著它的葉子黃了一年又一年，綠了一年又一年?，F(xiàn)在是它看著我們離開的時(shí)候了。

在那個(gè)平常的日子里，我們畢業(yè)了。畢業(yè)前，多少次憧憬畢業(yè)的那天要來(lái)一次狂歡，多少次希望畢業(yè)那天我們會(huì)依依惜別?？墒?，真到那一天什么也沒(méi)有，從考場(chǎng)出來(lái)，大家只是拍了拍肩膀沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

夏天如期而至。夜晚，我躺在門前的竹床上仰望星空，閃爍的星空是一副浩瀚、神奇、美好的面目，就像面對(duì)我們每個(gè)人未知的命運(yùn)，充滿了驚嘆，充滿了期待，卻也只能無(wú)所作為。

成績(jī)出來(lái)后去了一趟學(xué)校填報(bào)志愿，從老李那里得知喻琴和小凡考上了全市最好的高中，位于市區(qū)的麻城一中，而我的成績(jī)只夠去宋埠鎮(zhèn)的麻城二中。填完志愿，心里有些失落，我獨(dú)自一人去了教學(xué)樓，那爬了無(wú)數(shù)次的階梯，重新走一遍竟是如此的溫馨。教室的門鎖了，只能透過(guò)窗戶看一眼。我知道，不久后這里將由新的面孔填滿，這里將有新的夢(mèng)想萌發(fā)。

那個(gè)夏天依然漫長(zhǎng)，只是，我再也不能像1998年的夏天那樣像一只土狗一樣撒了歡地在村子里東跑西顛。我默默翻開那部沒(méi)有完成的《笑看江湖》，那熟悉的字跡、那栩栩如生的人物插圖清晰地告訴我，那些人和事，已在時(shí)光的河流中乘舟而去?？晌业男闹校廊涣魈手缭搅藭r(shí)光之河的溫暖。也許，令我念念不忘的，并不是那些人和事，而是我們逝去的夢(mèng)想和激情。

終于，在暑假結(jié)束前，我完成了這部小說(shuō)，我把她放進(jìn)了我的行囊。我知道，未來(lái)的日子里，我將孤單地坐在自己的世界里，等待一個(gè)不屬于我的奇跡。

七

宋埠鎮(zhèn)是鄂東北地區(qū)的繁華商埠，素有“小漢口”的美譽(yù)，離家有40里左右。學(xué)校位于小鎮(zhèn)的西部，相毗鄰的是一彎悠悠流去的舉水河，河邊是一片廣闊的沙灘和一叢茂密的樹林。每天早上，全校學(xué)生列隊(duì)跑步，出校門，過(guò)街巷右轉(zhuǎn)就上了橋，一直跑到對(duì)面的樹林再折返。浩浩蕩蕩幾千人的隊(duì)伍，場(chǎng)面甚是壯觀。

高中住校，一個(gè)月才能回家一次。時(shí)間從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)那樣走得如此沉重緩慢。在歲月流逝的滴響中，我困守在自己的孤島上，無(wú)法融入新的生活。

慢慢得知了初中一些同學(xué)的去向，徐輝去了市區(qū)的麻城師范學(xué)校，饒?zhí)m去了偏遠(yuǎn)的浮橋河中學(xué)復(fù)讀，徐引娣下落不明。通信開始頻繁起來(lái)，懷念往昔、傾訴苦惱并相約再聚。從喻琴的來(lái)信中得知，小彭和老李都辦了停薪留職，小彭去了云南，老李去了天津。小凡在信中感慨：“其實(shí)，回頭想想，青春不過(guò)如此。很多事情我們無(wú)法改變，只有去適應(yīng)。韓寒只有一個(gè)，我們只能瞄準(zhǔn)高考的指揮棒，做一個(gè)應(yīng)試教育的弄潮兒?！?/p>

那陣子，我常常想起許多關(guān)于初中的細(xì)節(jié)，那些離開的人，那些漸漸斑駁了的記憶場(chǎng)景，那么虛幻卻又那么真實(shí)。有段時(shí)間，是不敢抬頭看天空的，一個(gè)人的天空，給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)都是落寞，就像看著呼嘯而過(guò)的列車上，靠在窗口看轉(zhuǎn)瞬即逝風(fēng)景的那雙眼睛。

一個(gè)晚自習(xí)，我忍不住翻出那本《笑看江湖》，被鄰座的同學(xué)張勝?gòu)?qiáng)發(fā)現(xiàn)了，他要過(guò)去看，大吃一驚：“原來(lái)你也喜歡文學(xué)！”后來(lái)，我們談了很多現(xiàn)在看來(lái)極為膚淺幼稚的對(duì)文學(xué)和人生的見(jiàn)解，但當(dāng)時(shí)彼此都會(huì)很認(rèn)真去聽。我冒出許多壓不下去的想法，寫在本子上，張勝?gòu)?qiáng)總是我的第一個(gè)讀者，看完總會(huì)毫不客氣地點(diǎn)評(píng)，想法犀利獨(dú)到。張勝?gòu)?qiáng)想得多寫得少，每每總有驚人之語(yǔ)，有一次他說(shuō)：“我搞不懂為什么總有人要取個(gè)筆名，我就不要筆名，萬(wàn)一以后成名了，誰(shuí)知道我是誰(shuí)？！”

在一堂數(shù)學(xué)課上，張勝?gòu)?qiáng)正在看我的《笑看江湖》，被年輕的數(shù)學(xué)老師屈華發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收了。下課后，我壯著膽子去找他要，他卻說(shuō)：“借我先看看?！睘榱吮硎厩敢猓瑥垊?gòu)?qiáng)把他買的一堆盜版書借給我看，居然是馬克思、弗洛伊德之類的。我不感興趣，自己省下飯錢，偷偷去校門口的地?cái)偵腺I了一堆賈平凹、余秋雨、池莉、劉震云的書來(lái)看。

聽同校的初中同學(xué)說(shuō)，小彭好像又回來(lái)了。我試著寫了一封信寄過(guò)去，不久后居然收到了他的回信。小彭在信中袒露自己的心跡，他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我是一個(gè)書呆子，步入社會(huì)這么多年，對(duì)人對(duì)事對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家有太多的不滿和不平。因此，近幾年來(lái)，我心情一直不好，于是，經(jīng)過(guò)一番痛苦的選擇，我下海了，我的目標(biāo)只有一個(gè)，正如魯迅所說(shuō)的‘走異路，逃異地，去尋求別樣的人們’?！睆男胖械弥?，小彭從云南麗江回來(lái)后，又與山東一所私立高中簽約，即將北上。他勉勵(lì)我：“在不影響學(xué)業(yè)的前提下，你可以在文學(xué)方面發(fā)展，這是你的優(yōu)勢(shì)，也是你的出路之一。當(dāng)然，干這一行并不容易，要耐心、要毅力、要忍受寂寞、要清心寡欲?？墒?，世上又有哪一行容易呢？一個(gè)人的命運(yùn)取決于年輕時(shí)的作為。因此，人在年輕時(shí)要特別小心，要堅(jiān)定信念，要選準(zhǔn)目標(biāo)，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，要看清社會(huì)，否則，將貽誤終生，后悔莫及。相信你有認(rèn)識(shí)社會(huì)、正視現(xiàn)實(shí)、把握自己的能力，達(dá)到成功的彼岸?！?/p>

生活依然在不知疲倦地前進(jìn)，夢(mèng)想之火還是沒(méi)有熄滅。我買了一疊方格稿紙，把一篇習(xí)作工工整整謄寫好，寄給了上海的《萌芽》雜志社參加第四屆新概念作文大賽。

高一就這么稀里糊涂地走向尾聲。在期末考試結(jié)束那天，屈華把我叫到他辦公室，把本子還給了我，他說(shuō)：“我看了，寫得不錯(cuò)。有題字、有插圖、有序言，這不僅僅是你一個(gè)人的心血。有夢(mèng)想總是好的，但不要耽誤學(xué)習(xí)。”頓了頓，他又說(shuō)：“我考上研究生要走了，高二不會(huì)再教你們了?！?/p>

八

高二開始后，課程突然多了起來(lái)，壓力和煩惱隨之而來(lái)，與初中同學(xué)的聯(lián)系也漸漸少了。

每天晚自習(xí)結(jié)束后，我總是一個(gè)人在校園漫步。在那遙遠(yuǎn)深邃的夜幕中，月亮像是靜止的，又像是飄動(dòng)的。群星閃閃，明亮恬靜，仿佛就在眼前，觸手可及。這樣的夜里，我喜歡哼唱張國(guó)榮那首《當(dāng)年情》，“多少年多少心事坎坷......憶往昔，幾分心情暗低吟；當(dāng)年情，在風(fēng)中追憶已無(wú)影......”。

期中考試結(jié)束后就實(shí)行文理分科，壓力似乎一下子小了許多。張勝?gòu)?qiáng)因?yàn)樵谡n堂上看書與老師發(fā)生過(guò)幾次沖突，隨后就見(jiàn)他日漸消沉，天天躲在廁所抽煙，跟一群小混混攪在一起，和我交往也慢慢少了。

轉(zhuǎn)入文科班的劉應(yīng)權(quán)也在偷偷寫小說(shuō)，和我交往漸漸密切起來(lái)。我們交換彼此的習(xí)作，熱烈的探討。他號(hào)稱是現(xiàn)實(shí)主義一派的，敢寫打架殺人敢寫女人的奶子，我雖不甚認(rèn)同，但這并不妨礙我們的革命友誼。晚上寢室熄燈后，等班主任查完寢，我們就躲在一個(gè)被窩里用單放機(jī)聽盜版磁帶，他極力推薦beyond?的歌，

當(dāng)聽到“多少次，迎著冷眼與嘲笑，從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想”時(shí)，我感到全身充滿了一種雄渾的力量，靈魂像會(huì)脫殼一般逃離軀體，徑自飛向那個(gè)屬于我們的天空。在歌聲中，我們不僅聊文學(xué)，還聊了最愛(ài)吃的東西、最心儀的女生，聊了很多熱乎乎的話題……

那年冬天來(lái)得早，天氣干冷，凋零的楓葉在校園的林蔭道上鋪了一層。每天最愜意的時(shí)光，就是午飯時(shí)在教室外的走廊曬曬太陽(yáng)。

很意外地，我收到了《萌芽》雜志社寄來(lái)的新概念作文大賽復(fù)賽的通知。復(fù)賽是要去上海參加的，對(duì)于從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的我而言，上海是陌生而遙遠(yuǎn)的，就像一個(gè)不切實(shí)際的幻想。當(dāng)時(shí)已臨近期末考試，時(shí)間緊張，而且這件事是瞞著老師和父母的。最重要的是，當(dāng)時(shí)主辦方已經(jīng)有確切的消息：作文大賽獲獎(jiǎng)不再像之前幾年那樣有獲得免試特招的機(jī)會(huì)?；谶@些原因，我決定放棄這次復(fù)賽。

天氣越發(fā)冷了，展現(xiàn)在我面前的是一個(gè)活生生的冬天。空氣干燥得快要皸裂成一地碎片，瑟瑟的北風(fēng)卷過(guò)，寒到了骨縫兒里。天灰蒙蒙的，我的心也像屋外的天氣陰沉沉的，我常?？吭诮淌业拇斑厽o(wú)聊地張望著。我在等一場(chǎng)雪。

那年冬天的那場(chǎng)雪終究是沒(méi)有下下來(lái)。

九

?2003年的春天被關(guān)在校外了。只有從院墻外吹來(lái)的風(fēng)，能讓我們嗅到一點(diǎn)點(diǎn)春的氣息，濕潤(rùn)的、溫暖的氣息。在這種感覺(jué)里可以想到，也許河冰解凍了，草木已經(jīng)發(fā)芽了吧。????但我們卻出不了校門。

一場(chǎng)突如其來(lái)的非典病毒在全國(guó)蔓延開來(lái)，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗悄然打響。學(xué)校進(jìn)入了戒備狀態(tài)，實(shí)行全面隔離。每天除了正常上課外，還要量幾次體溫。學(xué)校宣稱得到了一個(gè)可以預(yù)防的中藥方子，晚飯后每個(gè)班級(jí)都要去食堂抬回來(lái)一大桶熬得黑黢黢的藥湯分給大家喝，有的人剛喝下去就吐出來(lái)，吐完接著喝。每天下課后大家一窩蜂跑到操場(chǎng)邊上的小賣部買一份《楚天都市報(bào)》，關(guān)注最新動(dòng)態(tài)。越來(lái)越多的噩耗傳來(lái)，校園的空氣中彌漫著恐慌的氣息。

日子過(guò)得氣悶而窒息，就像那一大桶中藥，慢慢煎熬著。

3月上旬的一天中午，我正坐在床頭吃飯。有人在寢室外面喊我，匆忙跑出去，發(fā)現(xiàn)來(lái)人我并不認(rèn)識(shí)。他鄭重其事地介紹自己：“我是理科班的吳思焱，平時(shí)也喜歡寫點(diǎn)東西。久聞何大才子大名，今天來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”我們端著飯缽來(lái)到閱報(bào)欄旁的花壇邊坐下聊起來(lái)，得知他在我們?nèi)Ｋ邪嗉?jí)都訂閱的《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表過(guò)散文，一首小詩(shī)還被收錄進(jìn)一本詩(shī)選。我們深入探討了對(duì)文學(xué)的看法，越聊越激動(dòng)，從路遙的《平凡的世界》聊到王小波的《黃金時(shí)代》，從薩特的存在主義聊到伍爾芙的意識(shí)流小說(shuō)。

那次聊過(guò)之后，我們倆就像談戀愛(ài)一樣天天湊在一起，要么是午飯時(shí)在花壇前，要么是晚自習(xí)后在月夜下。有一天，吳思焱大發(fā)感慨：“偌大一個(gè)學(xué)校居然連個(gè)文學(xué)社團(tuán)都沒(méi)有，不如我們自己搞起來(lái)，再辦份刊物！怎么樣？你干不干？”這個(gè)大膽的提議讓我愣愣地看了他5秒鐘才回答：“干！”他笑得眼睛瞇成了一條縫，緊緊抱住了我。

加入籌備團(tuán)隊(duì)的除了劉應(yīng)權(quán)還有隔壁班的董仲文。之前我就認(rèn)識(shí)他，很靦腆秀氣，但不知道他會(huì)寫文章。了解后才知道，他寫了不少小說(shuō)，還在《萌芽》發(fā)表過(guò)。我們四個(gè)人經(jīng)常在晚自習(xí)后擠在吳思焱的床頭商討大計(jì)，最后確定社團(tuán)名稱用劉應(yīng)權(quán)提出的“夢(mèng)之魂”，吳思焱若有所思地說(shuō)：“全稱可以叫‘夢(mèng)之魂’文學(xué)協(xié)進(jìn)會(huì)，協(xié)進(jìn)協(xié)進(jìn)，協(xié)力并進(jìn)嘛！”會(huì)刊用了我提出的“冰點(diǎn)”，其實(shí)那時(shí)我并不知道《中國(guó)青年報(bào)》有一個(gè)《冰點(diǎn)周刊》，只是覺(jué)得“冰點(diǎn)”這個(gè)詞給人比較酷的感覺(jué)。

很快，我們集結(jié)了各班的文學(xué)愛(ài)好者共十人，組成了編委團(tuán)隊(duì)，并且約定了在3月12日那天舉行成立大會(huì)。之所以定在那一天，是因?yàn)槟翘焓侵矘涔?jié)，寓意比較好。地點(diǎn)就在閱報(bào)欄旁的花壇邊。

十

午后的陽(yáng)光，帶著油畫一般的質(zhì)感，落在斑駁的墻面上，落在起伏的樹木上，隨著溫暖的春風(fēng)，給這個(gè)密閉的校園增添了絲絲暖意。

我鄭重地把頭梳了九遍后邁著輕快的步伐來(lái)到閱報(bào)欄前。十來(lái)個(gè)人早就圍在那，吳思焱走到中間，高聲說(shuō)：“大會(huì)開始！今天，我們‘夢(mèng)之魂’文學(xué)協(xié)進(jìn)會(huì)正式成立！首先我來(lái)講一講我們辦會(huì)的宗旨與目的，宗旨是人文關(guān)懷，目的是共同提高......”突然，吳思焱臉色煞白，轉(zhuǎn)身鉆過(guò)報(bào)欄一溜煙跑了。

一個(gè)碩大的黑影竄到我們身后。回頭望去，原來(lái)是學(xué)校政教處主任，吳思焱的班主任肖才應(yīng)，教化學(xué)的，人送外號(hào)AgNO3。AgNO3厲聲喝道：“大中午不在教室呆著，你們男男女女的攪在這里干什么？”話音未落，我們抱頭鼠竄。

當(dāng)天晚上，我們幾個(gè)擠在吳思焱的床頭為了辦第一期報(bào)紙發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。劉應(yīng)權(quán)提議電腦打印，排版好容量大。我建議手抄后再?gòu)?fù)印，主要為了節(jié)省成本。吵到最后不歡而散。第二天，吳思焱提出，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮第一期先手抄，后面再看情況。

設(shè)計(jì)刊頭、收集稿子、安排版面，幾個(gè)人分工合作忙活了幾天，總算完成了樣報(bào)，托一位走讀生帶到校外的打印店復(fù)印了50份。3月20日那天早上，報(bào)紙帶進(jìn)了教室。趁著早讀的時(shí)候，我悄悄拿出來(lái)看了又看。上午課間，我拿出一沓報(bào)紙喊：“賣報(bào)賣報(bào)！五毛一份！”幾個(gè)人圍上來(lái)問(wèn)：“伊拉克炸成什么樣了？”“什么伊拉克？”“聽說(shuō)美國(guó)空襲伊拉克了——還是去買《楚天都市報(bào)》吧！”一群人調(diào)頭沖向操場(chǎng)邊的小賣部。

晚自習(xí)后，我們神情沮喪地?cái)D在吳思焱的床頭構(gòu)思賣報(bào)方案。最后，吳思焱說(shuō)：“報(bào)紙賣得不好不能怪大家。我們要繼續(xù)努力，緊跟熱點(diǎn)，盡快推出下一期，頭條就由何大才子操刀，分析伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。這一期全體成員集資，電腦排版打印，搞100份！”正說(shuō)著，AgNO3殺氣騰騰地逼到我們跟前，舉著手電筒在我們身上掃來(lái)掃去，叫道：“怎么又是你們？深更半夜還不去睡覺(jué)？”話音未落，我們抱頭鼠竄。

為了第二期的報(bào)紙有更完美的呈現(xiàn)，我們作了一個(gè)大膽的決定：集體翻墻出去排版。那天中午，我們幾個(gè)人來(lái)到事先踩好的點(diǎn)，合力翻越了圍墻，從側(cè)邊的小巷一路狂奔到街上，一邊跑一邊哈哈大笑。街道上的樹木抽出了新芽，綠意盎然，可是小鎮(zhèn)依然籠罩在非典的陰影之下，人們都戴著口罩行色匆匆?？晌覀兛吹降姆置魇且粋€(gè)陽(yáng)光明媚、草木清香的春天。

4月1日那天，第二期報(bào)紙終于面世了。趁著下課的間隙，我們站在教室走廊外揮著報(bào)紙喊：“賣報(bào)賣報(bào)！一塊一份！專家點(diǎn)評(píng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)！”幾個(gè)人圍上來(lái)問(wèn)：“張國(guó)榮摔成什么樣了？”“什么張國(guó)榮？”“聽說(shuō)張國(guó)榮跳樓了——還是去買《楚天都市報(bào)》吧！”一群人調(diào)頭沖向操場(chǎng)邊的小賣部。

那天晚自習(xí)后，我一個(gè)人在校園漫步。夜色侵襲了所有角落，寂無(wú)聲息，零星散落的路燈在枝椏間流淌明滅的光亮，驀然間會(huì)覺(jué)得如同身處星空中的輕盈幻境，迎著風(fēng)行走時(shí)感覺(jué)人仿佛是可以飛翔。我就這樣與黑暗對(duì)話，悲傷在心里無(wú)限放大。我又輕輕哼唱著張國(guó)榮那首《當(dāng)年情》，“多少年多少心事坎坷......憶往昔，幾分心情暗低吟；當(dāng)年情，在風(fēng)中追憶已無(wú)影......”

十一

所有的故事，都可以唱成一首歌。但屬于我們的那首歌，已漸漸接近尾聲。

兩期報(bào)紙連賣帶送，最后一盤算虧了40多塊錢。第三期報(bào)紙還辦不辦？怎么辦？這些問(wèn)題還來(lái)不及考慮，期中考試就已經(jīng)悄然而至。成績(jī)出來(lái)后，我有些茫然失措。班主任把我叫到辦公室長(zhǎng)談了一次，讓我冷靜分析原因，最后還語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我，還有一年就要高考了。

當(dāng)天夜里，我們又坐在了吳思焱的床頭。他們?yōu)檗k報(bào)賣報(bào)的事吵得不可開交，我卻一直沉默不語(yǔ)，靜靜地聽著。吵到最后，吳思焱吼了一聲：“都別吵了！”

一剎那間很安靜。

“虧了這么多錢，我心里也不好過(guò)。”吳思焱低著頭，半天才說(shuō)，“我家又沒(méi)錢，小學(xué)畢業(yè)時(shí)我媽就走了，我爸辛辛苦苦把我和妹妹拉扯大。妹妹現(xiàn)在上高一，也得花錢。我為了文學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)幾乎失去興趣，在班里總是七八十名，明年高考肯定是考不上?！?/p>

劉應(yīng)權(quán)也低著頭說(shuō)：“我的情況也好不到哪去，我爸五十多了，是個(gè)地道農(nóng)民。弟弟在上初中，家里欠了一屁股債，總向四叔借，還要看他臉色，每次放假我還要去幫他賣貨。”

我的肺里什么地方像是扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)不感到疼?？墒谴丝蹋?dāng)我需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，便能感覺(jué)出那根針的存在。這時(shí)我才明白，我們時(shí)常昂起下巴，用挑釁的眼光張望世界，看似倔犟堅(jiān)強(qiáng)，可心里卻藏著辛酸、惶恐和迷茫。

許久，我才說(shuō)：“我還是退出吧——其實(shí)，我們是在做一次沒(méi)有翅膀的飛翔。”說(shuō)完這話，我就走了，留下錯(cuò)愕的他們晾在那里。我一路奔跑，迎著涼風(fēng)，將斑駁的樹影甩在身后。

幾天后的一個(gè)中午，吳思焱興沖沖地把我拉到閱報(bào)欄邊的花壇前說(shuō)：“告訴你兩個(gè)好消息。武漢兩個(gè)學(xué)生因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作特招進(jìn)武大了，一個(gè)叫戴漓力寫了一本武俠小說(shuō)《鈴兒響叮當(dāng)》，一個(gè)叫胡堅(jiān)出了一本小說(shuō)集《憤青時(shí)代》。我們也可以試試啊?！蔽覠o(wú)力地?fù)u搖頭說(shuō)：“第二個(gè)消息呢？”

吳思焱接著說(shuō)：“咱們的報(bào)紙流傳到高一，發(fā)展了二十多個(gè)新會(huì)員，有幾個(gè)非常仰慕你，非常想認(rèn)識(shí)你。怎么樣，回來(lái)跟我們一起干？”

我笑笑，說(shuō)：“好馬是不吃回頭草的。祝你們一切順利。”轉(zhuǎn)身要走時(shí)，吳思焱拉住了我：“你聽說(shuō)過(guò)浩然嗎？小小的三河縣，他一個(gè)人辦起了文聯(lián)和作協(xié)，創(chuàng)辦《蒼生文學(xué)》，扶持了一百多個(gè)作家！咱們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)??！”

幾天后的一個(gè)晚自習(xí)課間，我正坐在窗邊望著滿天繁星發(fā)呆，聽到外面有人喊我，接著是一聲怪叫：“有個(gè)小美女找你！”來(lái)人是高一的學(xué)生江培英，她遞給我一個(gè)本子說(shuō)：“師兄，聽吳思焱說(shuō)你文章寫得不錯(cuò)，這是我信手涂鴉的一些文字，請(qǐng)你指點(diǎn)。還有，能把你的作品借我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嗎？”

不久后，聽說(shuō)第二期報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)班上傳看的時(shí)候被其班主任發(fā)現(xiàn)了，該班主任也是學(xué)校的教務(wù)處主任，他收走報(bào)紙后居然興沖沖跑去找校長(zhǎng)，說(shuō)這個(gè)辦得還不錯(cuò)，學(xué)?？刹豢梢钥紤]就此成立一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，把報(bào)紙辦起來(lái)。校長(zhǎng)懟了一句，現(xiàn)在升學(xué)壓力這么大，還有心思搞這？

不久后，聽說(shuō)學(xué)校要追查是哪些人參與了辦報(bào)紙，但不知為什么不了了之，當(dāng)然，文學(xué)會(huì)也就此打住，報(bào)紙也沒(méi)有再辦了。

很快，炎熱的夏季來(lái)臨了，非典也漸行漸遠(yuǎn)，這個(gè)曠日持久、人心惶惶的春天終于結(jié)束了。

高三如期而至。

想到一年后的高考，心里不由得有些膽怯。桌上是堆積如山的書本、做不完的試卷，抬頭的時(shí)候脖子會(huì)酸，看天的時(shí)候眼睛會(huì)痛，開始認(rèn)命似地過(guò)著麻木枯燥的生活，每天如一臺(tái)破機(jī)器般吞吐著大量試卷和習(xí)題。除了考場(chǎng)作文，再也沒(méi)有余力去寫任何文字。

經(jīng)常在中午收到江培英寫給我的紙條。她慢慢看完了我之前寫下的文章，每看完一篇就會(huì)寫上幾段評(píng)語(yǔ)，有贊美也有挑刺。中午的教室是安靜的，大多都在酣睡，只有這時(shí)我才有片刻閑暇?；貜?fù)完她的紙條，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，望向窗外，窗外是一條僻靜的林蔭道，陽(yáng)光醒目而燦爛，透過(guò)郁郁蔥蔥的香樟樹斜斜地照在地上，葉子在風(fēng)中颯颯作響，蟬在樹上不知趣地叫著。閉上雙眼，一些思緒在腦海一晃而過(guò)。

窗外的陽(yáng)光太灼烈，曬干了我所有的遐想。

重復(fù)的一天，又一天，慢慢磨損著我所有的幻想和期盼。在這個(gè)安靜的窗邊，我看見(jiàn)，陽(yáng)光帶走一個(gè)個(gè)衰老的今天，直到又一個(gè)夏天的到來(lái)。

六月的校園是喧鬧的。我們?cè)诤訛┥献分鸫螋[、在校園各個(gè)角落合影、在香樟樹上刻下自己的名字，踩著自行車在林蔭道上穿梭，鼓起的白色襯衫像一片片風(fēng)帆。最后，在那個(gè)十字路口，年輕的我們揮手道別。我們以為揮別的只是一段歡笑與哀愁，卻不知道揮別的是我們的青春歲月。

十二

我們憧憬著即將開啟的新生活。只是，那時(shí)的我們還不知道，命運(yùn)的輪盤一旦開始轉(zhuǎn)動(dòng)，我們就再也回不去了，我們的軌跡就不再有任何的交點(diǎn)。

2004年9月初，一個(gè)晨光微露的清晨，夜色還沒(méi)完全褪去，空中漂浮著輕紗般的薄霧。父親和我一起來(lái)到中館驛鎮(zhèn)靠近106國(guó)道那個(gè)路口，搭乘去往黃石的早班車。在走向那個(gè)路口的時(shí)候，朦朦朧朧中看見(jiàn)兩個(gè)人也在等車。其中一個(gè)瘦小的身影似曾相識(shí)，走到跟前，我喊了一聲：“徐輝！”他一把拉住了我的手。我們互致問(wèn)候，關(guān)切地問(wèn)起各自近況。我告訴他，我如愿以償讀了中文系。他告訴我，他要去武漢一所職業(yè)學(xué)院上學(xué)，并約定保持聯(lián)系。很快，去黃石的大巴來(lái)了，他幫我把行李搬上了車，并說(shuō)著一路順風(fēng)。車開動(dòng)了，我才想起我們并沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式，我回過(guò)頭來(lái)，望見(jiàn)他還在揮動(dòng)著雙手。這一去，結(jié)束了我的少年時(shí)代。我逃離了故鄉(xiāng)，滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。

2004年的冬天，滿大街都在唱刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。那時(shí)，我加入了學(xué)校的文學(xué)社，參與編輯了文學(xué)社的第一本期刊。黃石的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了幾天才停，天空被大雪洗得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。月亮靜靜地懸在空中，雪地上返著冷冷的光，映得整個(gè)校園恍若白晝。那天晚上，我接到了吳思焱的電話，這才得知他已經(jīng)南下廣東打工，劉應(yīng)權(quán)選擇復(fù)讀，董仲文去了湖南上大學(xué)。

2006年的夏天，我留在學(xué)校，每天上午坐公交從城市的這頭穿行到那一頭去做家教，下午泡在圖書館給一家雜志寫專欄，傍晚就坐在操場(chǎng)的一角看同學(xué)打籃球。有一天很意外地收到了饒?zhí)m的短信。我們簡(jiǎn)單地談了一些近況，又?jǐn)⑵鹆伺f。她說(shuō)最近常夢(mèng)見(jiàn)我們，就向我打聽起當(dāng)年一起的同伴。我能說(shuō)出下落的只有兩三人且失去聯(lián)系很久了。

2008年的春天，我已經(jīng)和福建一所中學(xué)簽約，享受留在大學(xué)的最后一段時(shí)光。在網(wǎng)上聯(lián)系上了喻琴，才知道她大學(xué)讀的是理科，在武漢一所全國(guó)知名大學(xué)。后來(lái)，在她QQ空間的文章中看到這樣一段話：“也問(wèn)過(guò)自己到底喜歡的是什么，到底想去做什么。如果真有一個(gè)完全按照自己意愿去選擇的機(jī)會(huì)，又會(huì)如何去抉擇？很想去當(dāng)一名編輯，每天閱讀別人的文字，與一個(gè)個(gè)陌生的內(nèi)心聲音去交流，在鍵盤上敲打下自己喜歡的文字?！痹俸髞?lái)，聽說(shuō)她考上了化學(xué)專業(yè)的研究生。

那段時(shí)間，也聯(lián)系上了小凡，得知她在江蘇上學(xué)，讀的是廣播電視新聞學(xué)專業(yè)，創(chuàng)作的劇本還被拍成了DV劇。后來(lái)，她考上了中國(guó)傳媒大學(xué)紀(jì)錄片專業(yè)的研究生。再后來(lái)，經(jīng)常讀到她發(fā)表的一些懷念故鄉(xiāng)、童年的散文，也讀到關(guān)于熱門影視劇的評(píng)論。

2010年秋天，我在遙遠(yuǎn)的福建教書育人已有兩年多了。那時(shí)，我盼著能回到故鄉(xiāng)，開始尋求轉(zhuǎn)行，卻又茫然找不到出路。我時(shí)常站在教室外的走廊吹著干冷的風(fēng)，遙望遼闊高遠(yuǎn)的天空。偶然得知董仲文在湖南的《瀟湘晨報(bào)》當(dāng)記者，很是佩服羨慕，在網(wǎng)上聯(lián)系上了他，交流了對(duì)新聞行業(yè)的看法。

2012年春節(jié)，那時(shí)我已回到黃石進(jìn)入媒體一年多了。大年初五，我去宋埠鎮(zhèn)參加一高中同學(xué)的婚禮，見(jiàn)到了劉應(yīng)權(quán)。他大學(xué)讀了英語(yǔ)系，畢業(yè)后去了廣東一家外貿(mào)公司，正在謀劃創(chuàng)業(yè)。席間，聽人提起張勝?gòu)?qiáng)，有人說(shuō)看到他在武漢賣熱干面，也有人說(shuō)，他確實(shí)賣過(guò)一段時(shí)間熱干面，不過(guò)后來(lái)去了一所職校當(dāng)老師，教馬克思主義。

2012年9月，我結(jié)婚了。

2013年6月，我兒子出生了。

2014年秋天，我天天下午推著孩子在公園曬太陽(yáng)，平靜地跨過(guò)了三十歲的門檻。一入江湖歲月催。人過(guò)了三十歲，會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。幾時(shí)才能看清時(shí)光的樣子？不過(guò)是在時(shí)光中看清了自己。我知道，自己沒(méi)有活出想要的模樣，自己所謂的文學(xué)才華也難以閃亮。也就是從那時(shí)起，開始接受自己只是一個(gè)普通人。不說(shuō)年少不懂事，也別提歲月不饒人，也會(huì)想，是不是少年時(shí)代那些看似稚嫩的想法，才是生命中真正發(fā)自內(nèi)心最真實(shí)的感受。時(shí)常在想，往后的歲月，要怎么去努力，才能重回年少的清澈純凈。于是，我萌生了一個(gè)想法，繼續(xù)用筆記錄生活，將來(lái)結(jié)集成一本書，就叫《疲憊生活中的英雄夢(mèng)想》。

2017年春天，初中同學(xué)建了微信群，失去音訊多年的人也都出現(xiàn)了。打聽徐輝的下落，有人說(shuō)他與家里失去聯(lián)系已多年，也有人說(shuō)在武漢見(jiàn)過(guò)他，“要搞得有點(diǎn)名堂再回來(lái)?！辈贿^(guò)，倒是聯(lián)系上了在老家的徐引娣。記憶的閘門被慢慢打開，大家既激動(dòng)又興奮，約定再聚。不久卻傳來(lái)噩耗，引娣在中館驛鎮(zhèn)靠近106國(guó)道那個(gè)路口出了車禍，不幸離世。摟在她懷里的3歲女兒安然無(wú)恙。

當(dāng)年夏天，我應(yīng)邀參加單位和武大國(guó)學(xué)院聯(lián)合舉辦的為期一天的一個(gè)活動(dòng)，期間有短暫的一段空閑時(shí)間，饒?zhí)m帶著女兒趕來(lái)與我相見(jiàn)。我們掰著指頭算，怕是有十五六年沒(méi)見(jiàn)了吧。于是我就感慨，原來(lái)不知不覺(jué)中，已經(jīng)這么多年過(guò)去了，我們竟然已漸漸步入了當(dāng)時(shí)覺(jué)得遙不可及的中年?；貞洰?dāng)年種種，樂(lè)不可支，笑作一團(tuán)；聊起當(dāng)前生活，又有一些疲憊、缺憾和無(wú)奈。最后分別時(shí)，我跟她說(shuō)，以后我出書時(shí)還是由你來(lái)畫封面吧。她連忙說(shuō)，別別別，好多年都不畫了。說(shuō)著，就雙手托著腮幫望向窗外，然后回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，好！

2018年年初，時(shí)至歲末，年終各項(xiàng)收尾工作以及要參加的社會(huì)活動(dòng)一下子多了起來(lái)。在接不完的電話中，生楞楞地插進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的聲音：“何老師，您好，我是您忠實(shí)的讀者?！闭谖壹{悶時(shí)，對(duì)方大笑說(shuō)：“是我，吳思焱。過(guò)年時(shí)見(jiàn)一面，我還約了董仲文、劉應(yīng)權(quán)、江培英。”

大年初二的晚上，空氣中的鞭炮味還沒(méi)散盡，吳思焱開著車找到了我們村子。我們緊緊擁抱，在時(shí)隔十四年之后。他急急忙忙拉著我上車：“走，去市區(qū)?！痹诼飞纤嬖V我，董仲文、劉應(yīng)權(quán)來(lái)不了。劉應(yīng)權(quán)開著夫妻店，在東莞經(jīng)營(yíng)著一家工業(yè)自動(dòng)化設(shè)備的外貿(mào)公司，今年去了他老婆家過(guò)年。董仲文已經(jīng)是湖南衛(wèi)視的一名導(dǎo)演，正在為熱門節(jié)目《聲臨其境》準(zhǔn)備總決賽，過(guò)年留在了長(zhǎng)沙。吳思焱已經(jīng)創(chuàng)業(yè)多年，開了一家家具公司，言談舉止頗有老板風(fēng)度。江培英如今常年在柬埔寨工作，難得回一次國(guó)。他還笑著說(shuō)，有一年他老婆收拾他的舊物件發(fā)現(xiàn)了江培英當(dāng)年寫給他的信，差點(diǎn)還鬧了誤會(huì)。

燈光昏暗的KTV包間里，桌上堆滿了啤酒，我們邊碰杯邊熱情地攀談著。我開玩笑說(shuō)：“這情景讓我想起了北島的一段話‘那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?/p>

江培英勾著旁邊老公的脖子對(duì)我們說(shuō)：“你們知道我當(dāng)初在大學(xué)時(shí)為什么會(huì)看上他？他是美術(shù)系的，喜歡刻雕塑，就是他那個(gè)專注的眼神吸引了我?，F(xiàn)在漂在國(guó)外謀生，這些愛(ài)好他都放棄了?！苯嘤⒗瞎似鹁票f(shuō)：“等我們賺夠了錢，回來(lái)搞個(gè)農(nóng)莊，三五好友可以時(shí)常來(lái)喝酒品茶，我就專心刻我的雕塑，她就在一旁讀書寫詩(shī)。到時(shí)候，你們都要來(lái)??！”

眾聲喧嘩中，他們慫恿我上去唱一首。我點(diǎn)了許巍的《完美生活》，端起杯子一飲而盡，沖上前去，仰頭唱道：“青春的歲月，我們身不由己，只因這胸中燃燒的夢(mèng)想。青春的歲月，放浪的生涯，就任這時(shí)光奔騰如流水......”

2018年12月