你是否也在害怕，有一天，獨(dú)自一個(gè)人在一個(gè)陌生的城市過(guò)著日復(fù)一日起早貪黑的生活。城市的霓虹晃花了眼，十字街頭，人和車都走得很快。你四處張望，卻又無(wú)處可去。前面是霧蒙蒙的黑暗，沒(méi)有一盞燈為你亮著。時(shí)常會(huì)像打了雞血似的干勁十足，可卻又往往被現(xiàn)實(shí)的冷水澆得心涼。你常常問(wèn)自己，你在做什么，你做了什么，而你又能夠做些什么。那些年少輕狂的夢(mèng)，你都做到了嗎。
昨天在瀏覽網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候，QQ郵箱突然彈出來(lái)一條消息：您收到一個(gè)真話漂流瓶。我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)可笑，這年頭居然還有人用漂流瓶這種過(guò)時(shí)而又略顯幼稚的東西。記得初中的時(shí)候我還會(huì)玩一下這個(gè)，可能是因?yàn)槟昙o(jì)小，單純而又好奇得可怕，那時(shí)候每個(gè)漂流瓶都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)，有時(shí)甚至還會(huì)特意去打撈瓶子，看看別人寫(xiě)了些什么秘密。
我本來(lái)想要把這則通知忽略掉，可也許是被真話這兩個(gè)字所打動(dòng)，我懷著能給遠(yuǎn)方的陌生人些許安慰的心情打開(kāi)了這個(gè)瓶子。里面只有短短一句話，卻猶如當(dāng)頭棒喝，讓我的心不自覺(jué)卻又猛烈地震了一下：你最怕讓誰(shuí)失望？我想了想，回復(fù)了四個(gè)字：爸爸媽媽。
我是一個(gè)特別固執(zhí)的人，從小到大，無(wú)論是分科還是選大學(xué)和專業(yè)，都是由著自己的性子，全然沒(méi)有采納爸媽的意見(jiàn)。分科的時(shí)候爸爸說(shuō)：“學(xué)文吧，女孩子學(xué)文科，輕松點(diǎn)?！弊詈笪疫€是在數(shù)學(xué)班主任那里交了一份理科志愿。
選大學(xué)的時(shí)候，媽媽勸我：“選個(gè)師范類的學(xué)校，當(dāng)老師，輕松穩(wěn)定。”而我，又悄悄填了某所理工科見(jiàn)長(zhǎng)的綜合類大學(xué)，直到提交了志愿書(shū)，才跟父母報(bào)備。每次都把他們都?xì)獾冒胨?，我總倔?qiáng)的反駁到：“我要按我自己的想法生活，人生下來(lái)，為什么要跟著別人的意愿為了別人而活呢。”
可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一刻我首先想到的，竟是他們。不知為什么，一想到他們失望的眼神，我就感覺(jué)到萬(wàn)般的慚愧與難過(guò)，巴不得一切都能從頭來(lái)過(guò)。
小時(shí)候，我算是一個(gè)特別優(yōu)秀的孩子。每到期末領(lǐng)成績(jī)單，發(fā)獎(jiǎng)狀的時(shí)候，必然會(huì)念到我的名字。家里老房子的客廳里那滿墻的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，都會(huì)成為逢年過(guò)節(jié)時(shí)大人們津津樂(lè)道，稱贊與羨慕的東西。
那時(shí)候親戚們總說(shuō)：“你們家孩子，將來(lái)肯定有出息。你倆夫妻，好大的福氣呀?！边@時(shí)我的爸爸媽媽總是故作謙虛地說(shuō)：“那就得看她自己的運(yùn)氣了?！逼鋵?shí)他們的自豪與期待，滿滿的都寫(xiě)在了臉上。
我小學(xué)升初中的時(shí)候，以全縣第二名的成績(jī)考入了縣里的一所中學(xué)。做了初一年級(jí)里，學(xué)號(hào)編號(hào)是1的那個(gè)學(xué)生。每個(gè)科任老師上第一節(jié)課時(shí)，都要刻意認(rèn)一下我是誰(shuí)。于是我成為了老師的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。
可或許是因?yàn)闈u漸長(zhǎng)大，我人也變得越來(lái)越內(nèi)向。而且，也不知從哪學(xué)來(lái)的不爭(zhēng)不搶的清高，上課發(fā)言，沒(méi)我；學(xué)科競(jìng)賽，沒(méi)我。似乎每一次要和同學(xué)們競(jìng)爭(zhēng)榮譽(yù)的時(shí)候，我都會(huì)默默縮下頭，巴不得老師看不見(jiàn)我?？擅磕臧磿r(shí)拿回家的榮譽(yù)證書(shū)，依舊讓父母安心與自豪。
高中的時(shí)候，成績(jī)一直是班上的中游。不再是老師的特別關(guān)注，什么名額獎(jiǎng)狀自然也落不到我頭上?？梢?yàn)閷?shí)驗(yàn)班的光環(huán)，讓父母覺(jué)得，我還是有希望。
記得后來(lái)收到了錄取通知書(shū)，當(dāng)別人問(wèn)我考上了什么大學(xué)，在聽(tīng)到名字后卻又一臉疑惑時(shí)，我爺爺總是大聲跟人家解釋，我孫女這學(xué)校，是985，在全國(guó)，排十幾名呢。呵，七十歲的老人家，哪知道985是什么意思。他只覺(jué)得，他孫女出息了，幾年之后，能買(mǎi)上房子，接他去城里住呢。他可羨慕隔壁的大伯，沒(méi)事閨女就會(huì)接他去北京旅游，過(guò)年總提著大包小包的禮物回家。
每次和爸媽通電話，聽(tīng)到最多的話就是，你要加油啊，我們就只能靠你了。每聽(tīng)到這話，只能嘴上含糊不清地答應(yīng)，接著心虛地掛掉。想到操勞了半生，頭發(fā)白了大半的父母，再看看現(xiàn)在平平無(wú)奇的自己，我好像，只能剩下愧疚了。
我的爸爸媽媽都是一家服裝廠的工人。因?yàn)闆](méi)有多少文化，只能做著廉價(jià)勞動(dòng)力，支撐著小小的家。七八十年代出生的孩子，大多都是好幾個(gè)兄弟姐妹眼巴巴望著鍋里的幾粒米越熬越稀長(zhǎng)大的，更別提有多余的錢(qián)供孩子上學(xué)了。
我的媽媽是家里五個(gè)姐妹中唯一上過(guò)高中的，但生在重男輕女的農(nóng)村，在家里只能供一個(gè)孩子上學(xué)的情況下，我的媽媽，自然要成為犧牲品。而我的父親，則更是沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，十八九歲就背著麻袋，獨(dú)自跑到廣州開(kāi)始了一輩子的漂泊。
我的父親經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：我這一輩子只能這樣過(guò)了，我和你媽天天這么累，也就是指著你能出息，將來(lái)找個(gè)輕松的工作，我和你媽，也能沾著光享幾天福。
可看著自己處在中游的成績(jī)，一紙空白的履歷，我滿腔的熱血，又通通敗下陣來(lái)。暑期實(shí)踐沒(méi)有立項(xiàng)成功，即便每天泡在圖書(shū)館也仍舊轉(zhuǎn)專業(yè)失敗，在部門(mén)寫(xiě)的好幾篇新聞稿也通通被老師打了回來(lái)，一首初級(jí)的曲子學(xué)了一個(gè)月也還沒(méi)彈順暢。申請(qǐng)文明寢室的時(shí)候?qū)嬍议L(zhǎng)讓每個(gè)人寫(xiě)份個(gè)人評(píng)價(jià)，我把標(biāo)題打下又醞釀了一個(gè)多小時(shí)，卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。因?yàn)槲液孟?，真的沒(méi)有什么可以寫(xiě)的。
回家偶爾會(huì)聽(tīng)到長(zhǎng)輩們說(shuō)起，隔壁張叔的女兒拿了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的特等獎(jiǎng)，某個(gè)表姐進(jìn)了一家房地產(chǎn)公司當(dāng)翻譯，工資五位數(shù)。三姨的兒子在市區(qū)買(mǎi)了房，把三姨三姨夫送去海南玩兒了一圈。媽媽同事的女兒大一母親節(jié)，送了她媽媽一塊三千塊的吊墜……而我，因?yàn)閼K淡的履歷和糟糕的成績(jī)，正計(jì)劃著加入考研大軍的隊(duì)伍，我房間的門(mén)上，還貼著那張三年前我在校運(yùn)會(huì)上獲得的優(yōu)秀通訊員的獎(jiǎng)狀。嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)以及逐年暴增的考研人數(shù)，讓我開(kāi)始擔(dān)心著我的后半生，究竟能過(guò)怎樣的生活。
前陣子我的媽媽打電話跟我說(shuō)，她想和我爸去拍婚紗照，結(jié)婚二十年了，想在今年圓個(gè)夢(mèng)想。可她又跟我說(shuō)，可是那些影樓都要好幾千，最便宜的也要兩三千，她和我爸都舍不得花那么多錢(qián)。
我只好勸她：都結(jié)婚那么多年了，照一次又怎么了，又不是不該花的錢(qián)。我巴拉巴拉說(shuō)了一大堆，就是說(shuō)不出來(lái)那一句：你倆去照吧，我出錢(qián)。上星期她又打電話給我說(shuō)她手機(jī)壞了，叫我有事就打電話給我爸。我說(shuō)：壞了咋不換一個(gè)。她說(shuō)：反正我平常也不怎么用，撐撐到過(guò)年再換。我好想說(shuō)：媽，我給你買(mǎi)一個(gè)吧。
很想也能像別人那樣給媽媽買(mǎi)了瓶SKII騙她說(shuō)只花了一百塊錢(qián)，想給爸爸買(mǎi)套西裝而不是天天幾套粗布工裝輪著換。想在他們出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)主動(dòng)給他們訂好高鐵，而不是普通硬座。我媽也時(shí)常跟我說(shuō)，什么時(shí)候你能帶我去坐一次飛機(jī)唄。其實(shí)我也很想，能讓你住進(jìn)你喜歡的那棟沿河的房子。
可是我啊，又好像只是普通的大學(xué)本科生中的一份子，成績(jī)項(xiàng)目沒(méi)有哪一個(gè)拿得出手，就連兼職做家教碰到高中以上的都不敢去?？赡芤院笾荒苣弥奈粩?shù)剛好能上稅的工資，付完房租后只夠坐公交和吃飯。過(guò)年領(lǐng)著少到可憐的年終獎(jiǎng)回家，在親戚家的孩子來(lái)拜年時(shí)還要指望你們出紅包。
當(dāng)我跟你說(shuō)起我們專業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐進(jìn)了騰訊阿里，拿著幾十萬(wàn)年薪的時(shí)候，我明顯看到你眼里的亮光。可是我沒(méi)告訴你，他們是專業(yè)前五，國(guó)家項(xiàng)目做了好幾個(gè)，學(xué)生會(huì)社團(tuán)工作也做得夠多，履歷一張紙都寫(xiě)不完。而你的女兒，正在為是考研還是工作而糾結(jié)，沒(méi)有太大的能力，哪一步都不敢輕易踏出去。
這世上總有很多很優(yōu)秀的人，普通人更多，而我，剛好隨了大流成為了一般普通的那一個(gè)。再?zèng)]有能讓別的親戚在你面前用無(wú)比羨慕的語(yǔ)氣夸我，而你雖然故作謙虛地說(shuō)出我一個(gè)不痛不癢的缺點(diǎn)，心里卻得意得樂(lè)開(kāi)了花。想到幾年之后可能時(shí)常會(huì)跟你們抱怨工作，還指著你們接濟(jì)的樣子，我真怕你們會(huì)對(duì)我心疼而又失望。
對(duì)不起爸爸媽媽，我不是別人家的孩子?？赡墚厴I(yè)后只能做著一份薪水不高的工作，公司小到?jīng)]法說(shuō)出來(lái)，還只是一個(gè)小小的行政文員，不能送你去馬爾代夫曬日光浴，也不能讓你早早退休安心享清福，不經(jīng)意間跟親戚炫耀你手上女兒給你買(mǎi)的翡翠玉鐲，成為一個(gè)天天在家跟老友打麻將的清閑老太太。也許還要靠你操勞婚事，跟男方夸我時(shí)只能夸我乖巧懂事。真怕你有天會(huì)嫌棄，你花那么多錢(qián)培養(yǎng)的985大學(xué)生，還是成了這副不成器的樣子。
對(duì)不起爸爸媽媽，我沒(méi)有成為別人家的孩子。但是你們的女兒，沒(méi)有不努力。
【完】
作者簡(jiǎn)介
近北：涉世未深，不必對(duì)我好奇。
