【推文】轉(zhuǎn)載自LOFTER的一篇神仙文筆HP同人

【HP】午夜騎士

BY?? losta???

我知道孩子們都睡了，并不預(yù)見這是最后一個(gè)全員到齊的平安夜。

客廳彌漫時(shí)間揮發(fā)的甜蜜腐爛氣味，雪片在陳舊地毯上堆積，十五世紀(jì)妖精制造的銀杯傾倒，家徽泡在粘稠酒水中，獵犬、星辰、山脈、騎士劍與銘詞的紋路搖曳燭光。隔著玻璃及數(shù)代人留下的咒語(yǔ)，外面是童話氣氛濃郁的麻瓜世界，格里莫廣場(chǎng)，十二號(hào)以外。

他們不會(huì)看見這幢老宅晦暗的窗眼，所以厚重的帷幔被他束起，然后他同樣把黑發(fā)束往肩后，彎腰向柜底摸索，天鵝絨袍子在腳邊鋪開，高大身軀蜷在那兒像只巨大的鳥類艱難收攏翅膀困在籠中。

終于他翻出一張牛皮紙包裹的唱片，紙?zhí)咨腺N著墨綠標(biāo)簽，印有幾組小字，F(xiàn).F.Chopin，Op.10，No.3。

紙?zhí)妆浑S意拋擲在地，魔杖從空氣里拖來(lái)螺殼形機(jī)器放在桌角空處，唱片置于尖頂，開始轉(zhuǎn)動(dòng)，他又向下滑動(dòng)手指，聲音便低得像管中流水，但也算是毀壞了固著的死寂。

斟滿一杯酒，他近乎迫不及待地灌進(jìn)喉嚨，下巴冒出的胡渣被光線清晰掃過(guò)，沒(méi)有忽略，繼續(xù)向上，從高而窄的鼻梁起面容向細(xì)致過(guò)渡，再越過(guò)蒼白皮膚與青色眼瞼，那里的血管沉淀著陰郁，陰郁稍稍壓制了眼睛里的火焰，否則就顯得太灼燙。

他坐進(jìn)沙發(fā)，等待酒精發(fā)揮效用，過(guò)了一會(huì)才放松了緊繃的身體，舒展腿腳，手指倒勾著高腳杯，捂住臉。

每每熱鬧結(jié)束，或者那個(gè)孩子離開他身邊，笑容就急劇退進(jìn)逐漸延伸的皺紋中，上一次是什么時(shí)候，我看見的是那孩子的指控被撤銷，徹夜狂歡后。

關(guān)上門他薄薄的笑被敲碎了，巴克比克，我瘋了，詹姆和莉莉如果知道，會(huì)殺了我，他對(duì)那只蜷在他母親床上的鷹頭馬身有翼獸說(shuō)，所有人在家里替那孩子祈禱時(shí)我居然希望他被定罪，被開除然后像他說(shuō)的那樣，留在我這里，跟我一起困在這個(gè)見鬼的地方，永遠(yuǎn)。

巴克比克滿腹怨氣地看著他。他坐下，背靠侵滿灰塵的緞面墻壁，塵埃的顏色往他身上蔓延，老鼠看得見，囂張爬過(guò)去，他拎起它的尾巴丟給巴克比克。一陣咀嚼聲。他看著它們，眼睛里跳動(dòng)火光，生在慘白消瘦的臉上令人不安地想到數(shù)百年未進(jìn)食，瀕臨失控的吸血鬼。

如果一個(gè)布萊克瘋了，不會(huì)有人驚訝。

瘋狂的血統(tǒng)也許來(lái)自純血狂熱導(dǎo)致的近親婚配，他曾與這血脈決裂，可回到這里就有什么在復(fù)蘇，或者更早，在他吃老鼠的時(shí)候，某種叫作執(zhí)著的東西，前面站著取舍，后面站著不惜一切。在他之前家譜上已有數(shù)顆瘋狂的腦袋，與走廊墻上家養(yǎng)小精靈的腦袋低語(yǔ)，老畫像尖聲應(yīng)和，向他頭顱里填充屬于黑夜的部分，而白天短暫，僅有十?dāng)?shù)年，之后太陽(yáng)不再升起。

所以最初，我分辨不出他與另一只阿尼瑪格斯不同，甚至他是漆黑的。

直到他問(wèn)我，那個(gè)孩子你認(rèn)識(shí)嗎，你主人的朋友，額頭有閃電形傷疤的，那孩子的眼睛是不是綠色？

我抬頭看著他，分辨聲音里的顫抖與焦慮是否因?yàn)轲囸I，看起來(lái)他確實(shí)很久沒(méi)有進(jìn)食，袍子上殘留的還是上個(gè)星期獵物血液干涸的氣息。

已經(jīng)記不清了，布萊克說(shuō)，只要是快樂(lè)的記憶幾乎都丟在了阿茲卡班。我去看過(guò)他，但狗的世界只有黑白，我甚至看不出他的臉色是不是健康的。

請(qǐng)告訴我，那孩子的眼睛是不是綠色？

比犬類幸運(yùn)，我的世界還有幾種冷色，因此那孩子的眼睛像發(fā)光體一樣色彩清晰，漂亮至極。

我對(duì)他點(diǎn)頭，他咧開嘴，生疏而開懷地笑了。

那是我看到的鮮有的純白，因此選擇信賴。

現(xiàn)在稀疏的灰藍(lán)色在空氣里擴(kuò)散，侵蝕本就不暖的溫度，擺鐘發(fā)抖冷縮，彈出關(guān)鍵螺釘，表盤底下發(fā)條咔嚓松動(dòng)，有什么脫落，使指針倒退轉(zhuǎn)動(dòng)，清脆地叮地一聲抵達(dá)十二點(diǎn)，在那個(gè)復(fù)雜盤曲的數(shù)字上駐足。

擺錘敲響，驚得他跳起來(lái)。

接著布萊克夫人的肖像尖聲嘶叫。

他飛快收拾掉這場(chǎng)混亂，回到客廳時(shí)僵在門口。

擺鐘的前方有男女巫師在跳舞，禮服長(zhǎng)袍邊角掐金銀絲線，紋章戒指森然掠過(guò)，隨腳步移動(dòng)時(shí)間倒退，幾個(gè)世紀(jì)前的銀器重新閃爍光澤，地毯灰漬層層滌清，其上刺繡的荊棘與黑玫瑰得以浮現(xiàn)，光影搖晃間枝條幾乎是活動(dòng)的。

布萊克夫人，奧萊恩·布萊克的妻子，沃爾布加還年輕，盤發(fā)穿一條夜藍(lán)絲裙，緞面露趾細(xì)跟鞋，坐在沙發(fā)上向前傾身，神色嚴(yán)肅但眼中有歡樂(lè)，人們?cè)跉g笑交談，卻沒(méi)有聲音也沒(méi)有溫度與氣味。

「是你，媽媽？」

布萊克慢慢穿過(guò)人群走到她面前，蹲下來(lái)細(xì)看，帶著厭惡與疑惑。她沒(méi)有回應(yīng)，他順著她凝視的目光看去，那里，窗前圍著幾個(gè)小孩，他們的頭發(fā)像夜晚般是閃爍的漆黑，他們的眼睛灰中帶銀色光澤。

年長(zhǎng)的兩個(gè)女孩，髻發(fā)女孩裹在窗簾下嬉笑，張牙舞爪，直發(fā)女孩雙手交疊捧著桂冠，最小的孩子拿老魔杖，仿制的玩具，但他神情小心翼翼，他的口型叫身旁高個(gè)的男孩哥哥，拉他的袖子。那位哥哥，驕傲而孤獨(dú)的面容里隱約能看見未來(lái)會(huì)發(fā)生的一切事情的前奏，他撿起地上最后的玩具，一柄劍，布萊克夫人不屑地冷冷蠕動(dòng)嘴唇，他回以同樣不屑的鬼臉。

游戲開始又結(jié)束，邪惡女巫與變幻莫測(cè)的男巫對(duì)話的最后，人們停止跳舞走回?cái)[鐘，寂靜無(wú)聲，卻仍有個(gè)做噩夢(mèng)的孩子醒了，輕手輕腳地下樓，面孔帶著驚嚇的神色，走到燭光里，幽靈般蒼白，但所有灰敗色彩里男孩的虹膜呈現(xiàn)鮮艷而柔軟的綠，像兩滴魔藥。

活人的出現(xiàn)比幽靈的出現(xiàn)更讓布萊克緊張，尤其此時(shí)，男孩睡意朦朧地揉揉眼說(shuō)，西里斯，你又在喝酒嗎。

沒(méi)有，我只是，我只是。

他懊喪至極，皺起眉頭不自知顯得過(guò)分嚴(yán)厲。

于是波特平靜地接受了他的胡言亂語(yǔ)，坐到沙發(fā)旁的高腳凳上，無(wú)聲陪伴，銀杯仍未停止向前緩慢滾動(dòng)，一路水痕攜帶甜膩糜爛的香味，并不令人討厭，甚至是溫暖懶散的。

麻瓜的鋼琴曲奏到激烈處，引起了男孩的注意，他有點(diǎn)驚訝。

事實(shí)上那只是支快要爛在麻瓜咖啡館里的曲子，被使用太多以至于沒(méi)人去留意名字，可驚訝之處僅在于，它此刻出現(xiàn)在巫師甚至是純血巫師的祖宅。布萊克輕蔑地笑了，「別這么吃驚，我在以挑釁為樂(lè)的年紀(jì)里喜歡往這個(gè)家的各個(gè)角落塞滿麻瓜的東西?！?/p>

男孩搖搖頭說(shuō)，我只是在想它叫什么，好熟悉。

你最好別知道那個(gè)。布萊克喃喃自語(yǔ)。我可以肯定在眨眼的瞬間他把落在腳邊的牛皮紙?zhí)滋哌M(jìn)了沙發(fā)底，用起身的動(dòng)作很自然地轉(zhuǎn)化為意外。

「來(lái)陪我跳支舞?！?/p>

他向那個(gè)男孩伸出手邀請(qǐng)。

真是喝醉了。男孩嘆氣咕噥著，挑挑眉毛，把手放在攤開的掌心里，大一些的手掌就輕輕合攏。

當(dāng)衣擺卷起沉睡的雪花，潔白的晶體輕快飄動(dòng)，再一次降落于描繪荊棘與玫瑰的地毯，將景色渲染靈活，我并不能看到絲毫快樂(lè)，那并不是支描述幸福的曲子，人類或動(dòng)物都討厭從高潮跌落谷底，可在這支曲子里，那確實(shí)是最優(yōu)美的一段，因此它沒(méi)有預(yù)示好結(jié)局。

他們都不知道，或者只有他是知道的，就像他看見所有指針最終匯集，指向十二點(diǎn)并靜止。男孩似乎被他影響了，疑惑地看了看那座擺鐘。

「那沒(méi)什么，它有時(shí)會(huì)停上很多年。」他安慰說(shuō)。

男孩看起來(lái)并不安心，抬頭凝視著。

「以后每個(gè)圣誕節(jié)我們都會(huì)在一起嗎？」

「我認(rèn)為你會(huì)更喜歡和韋斯萊家一起度過(guò)。」

「我喜歡他們，」男孩顯然回憶起布萊克和韋斯萊夫人的爭(zhēng)吵，有點(diǎn)惱火，「但你在哪里我就會(huì)想去哪里的，你知道，你是我唯一的家人?！?/p>

布萊克慎重地說(shuō)，「你也是我唯一的?！?/p>

「那么你會(huì)和我度過(guò)以后的每個(gè)圣誕節(jié)嗎？」男孩不屈不撓追問(wèn)。

「直到你家一窩小崽子跟你一起拋棄我?！顾兄Z說(shuō)。

「連特里勞妮教授都不會(huì)發(fā)表這么悲慘的預(yù)言?！?/p>

男孩開心地笑道。

很快時(shí)間就模糊了，酒水揮發(fā)到濃郁的頂點(diǎn)，反而從迷糊中剝離出清醒的柑橘香。

我想他連續(xù)喝了數(shù)日現(xiàn)在終于醉了，因?yàn)榻K于不再讓表情顯得愉快，灰色眼睛沉在眉骨深深的影子里，晶體碎片般反射全部火光，明亮得像沒(méi)有絲毫光線漏進(jìn)去。

「晚安，詹姆?！?/p>

他放開手。

男孩眨了下眼，除此之外沒(méi)任何透露情緒的動(dòng)作，很快地踮起腳尖給他一個(gè)晚安吻。

「做個(gè)好夢(mèng)，西里斯?！?/p>

男孩輕輕說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)黑暗的廊道。

我再回頭，看見擺鐘開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

布萊克抱著腦袋蹲下來(lái)，也許他頭痛或者情緒失控，但他很快就松開手，在地上摸索到什么，鎮(zhèn)靜地站起來(lái)。他凝視那座鐘，把撿到的螺釘旋進(jìn)缺口，最后他坐到杯盤狼藉的長(zhǎng)桌前，開始寫遺囑。

他偶爾抬頭巡視這間老房子，苛刻地掂量，它每一處都散發(fā)著苦艾味，它每面墻上的壁紙都在發(fā)霉，它的天花板被白蟻啃出了洞，從洞眼向上能看見木楔，木楔太舊了有密密麻麻的蛀孔，也許某次老鼠搬家都會(huì)使它們斷裂，砸到桌邊吃飯的人。他在羊皮紙上寫，如果你愿意住在這里，記得維修屋頂，當(dāng)心帶鎖的柜子以及……他停下折回讀了一遍，皺眉把整句話涂掉，重新寫，我想你不會(huì)喜歡這個(gè)該死的，沒(méi)寫完就又劃掉，再次，他寫，也許你會(huì)想好怎么處理這個(gè)地獄，這個(gè)吸血鬼的老城堡，這個(gè)到處是詛咒的……他抓起羽毛筆摔到紙上，墨水四濺。

看起來(lái)有些氣惱。

他疲憊地?fù)]動(dòng)魔杖做清理，不客氣地說(shuō)，克魯克山，別蹲在這兒，你也該去睡了，瞪我也沒(méi)用，你知道的太多。

我把視線從他臉上移開，跳下桌子，回到壁爐前的毯子上。

是的我知道太多秘密，也知道它們會(huì)永遠(yuǎn)緘默。

而我永遠(yuǎn)不會(huì)訴說(shuō)。

人類是怎樣表情豐富。

人類是怎樣隨著情緒變化而改變氣味，氣味變換著顏色。

平靜是天藍(lán)，快樂(lè)是海藍(lán)，悅動(dòng)光輝，憎恨是漆黑，愛(ài)是綠，去年的冰雪在今年開春融化后的顏色，白綠，寶石綠，草綠，煙灰綠，翠綠，墨綠，最深最深，我母親說(shuō)那叫作，午夜綠，厚重像墨水難以化開，可是透明深遠(yuǎn)像夜空，這是它與最激烈的憎恨的區(qū)別。

他們的氣味蒸騰出體表，獨(dú)特而坦誠(chéng)，赤裸而天真，卻不被接收分析，只揮發(fā)浪費(fèi)，最后和歷史一樣沉淀為這棟老屋罅隙里的灰漬。

墻壁上的斑紋記載了每代主人與他們的孩子，他們出生時(shí)開始學(xué)會(huì)哭泣，童年時(shí)學(xué)會(huì)服從，少年時(shí)學(xué)孤獨(dú)，中年時(shí)學(xué)會(huì)偽裝，晚年時(shí)學(xué)會(huì)偏執(zhí)，斑紋的成分因此黑色最重，使整棟房子日漸昏暗。但被建造的最初，它褐色的地板很光亮，餐具晶瑩剔透，玫瑰還沒(méi)枯萎，荊棘還是深紫，掛毯上枝蔓延伸沒(méi)有殘破。嬰兒般空白地等候。

它等到污漬與劃痕，等到不同的顏色，甚至天空海水。

它記錄，然后等待失去。

它的主人開始倒數(shù)。

倒數(shù)第十五天，清晨孩子們撕開禮物包裝，房子里冬眠的生物都在笑聲中醒來(lái)，韋斯萊家的男孩女孩穿上新的毛衫，我主人給我一只鈴鐺，布萊克眼底有濃重陰影，但愉快的表情遮掩了熬夜的事實(shí)。

倒數(shù)第十天，食物變著花樣，陽(yáng)光很好，他們?cè)囍蜷_每扇窗戶，巴克比克看見了闊別已久的天空，從布萊克夫人的床上站起，扇動(dòng)翅膀，羽毛落滿地板。

倒數(shù)第三天，他變成熊那么龐大的黑狗，四處抓耗子。為了滿足鷹頭馬身有翼獸的食量，它們幾乎從這里絕跡。鑒于這里有貓和貓頭鷹在，他變成狗的必要性被所有人懷疑，但沒(méi)有人試著發(fā)問(wèn)。

作為大腳板，他看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，追著耗子沖下樓時(shí)絆倒了他毫無(wú)防備的狼人朋友，用尾巴拍拍后者的腳踝表示安慰，回頭又撲倒了彎腰伸手援助的那個(gè)大難不死的男孩，黑魔頭都沒(méi)能殺死的男孩差點(diǎn)被尖叫的樓梯扶手咬掉腦袋，混亂中尼法朵拉撞翻巨怪腿傘架，布萊克夫人一天里第十次咒罵。

韋斯萊夫人發(fā)誓要立牌子寫上熊出沒(méi)請(qǐng)注意，她丈夫虛弱地說(shuō)如果我沒(méi)看錯(cuò)，莫莉親愛(ài)的，那是狗。韋斯萊夫人怒視他說(shuō)亞瑟你顯然沒(méi)抓住重點(diǎn)。

大腳板懺悔般輕輕嗚叫，把前爪搭在那孩子的膝蓋上，湊過(guò)去舔他的額角，充血腫起的閃電狀標(biāo)記。

年輕的波特說(shuō)別擔(dān)心，這不是很疼。

其實(shí)如果能撞掉那塊皮肉使烙印永遠(yuǎn)消失，他夢(mèng)寐以求。

韋斯萊夫人低吼說(shuō)行行好，西里斯，狗的口水不能消腫。大腳板于是怏怏收回前爪，老實(shí)坐在自己后腿上，年輕的波特卻捂住額頭，蜷縮起身體，因?yàn)樘弁炊l(fā)出苦艾酒的氣味。大腳板靈敏的鼻子這次聞到了，我想他比我更清楚地嗅到這男孩身體里另一種靈魂的氣息，純?nèi)蛔飷旱撵`魂碎片，漆黑的顏色。

兩種極端對(duì)立的靈魂互相撕扯，裂縫中女人在哀哭，嘶叫的痛苦像凄厲慘白的光束。

「對(duì)不起，我想睡一會(huì)，昨晚有點(diǎn)失眠。」男孩慌亂喘息推開俯身審視他的人群，步伐不穩(wěn)爬上樓去。

他這些天晚上都不敢睡覺(jué)，害怕又會(huì)做夢(mèng)，那只耗子阿尼瑪格斯的主人對(duì)我主人傾訴。

讓他睡吧，我主人擔(dān)憂地說(shuō)。

夕陽(yáng)透過(guò)半敞的窗簾，印出狹長(zhǎng)的溫暖三角，壁爐里柴火嗶嗶啵啵燃燒，偶爾騰起火星，這細(xì)小的喧鬧讓沉睡多年的格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)重獲生機(jī)。

男孩睡了一個(gè)世紀(jì)那么久，大腳板趴在床邊的絨墊上，幾乎睡著，直到男孩睜開眼，睫毛扇動(dòng)發(fā)出極輕的聲響，狗才抬起頭。手從被子里滑出來(lái)，落在床側(cè)，碰到了毛茸茸的耳尖，接著沿吻部至頭骨的曲線撫摸向腦后，抓撓頸項(xiàng)，非常流利嫻熟，男孩睜大翡翠色的雙眼說(shuō)，西里斯，我有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像我小時(shí)候你曾這個(gè)樣子呆在我身邊。

是的，你一歲不到的時(shí)候。

狗變回男人，舒展舒展手臂，溫和地說(shuō)，我定時(shí)或不定時(shí)去確認(rèn)波特家的安全，你母親做飯的時(shí)候你喜歡跟我玩，比起四肢又細(xì)又長(zhǎng)而且只有一層可憐的絨毛的尖頭叉子，你顯然更喜歡大腳板，這讓你父親很后悔當(dāng)初選擇變成牡鹿。

有次我來(lái)的那個(gè)傍晚你在哭，你母親正在忙一鍋瘋狂冒泡的濃湯，你父親幾乎要得焦慮癥，我也嚇壞了，我不知道一個(gè)孩子能用全身每塊皮膚哭泣，會(huì)變得紅彤彤的而且全是奶味和咸味，感謝大腳板的鼻子，讓我發(fā)現(xiàn)你頭發(fā)里被什么蟲子蟄了，被蟄的那塊皮膚是苦的。后來(lái)我就陪著你，我想毛茸茸的動(dòng)物對(duì)孩子有安撫作用，因?yàn)槟愫芸炀屯Ｖ箍奁_始笑，你會(huì)掛在我脖子上，你母親說(shuō)我總是滿臉驚悚，好像兇惡的不是那只大黑狗而是那個(gè)軟綿綿的孩子。但我真的很害怕，你不知什么時(shí)候就會(huì)碰到我的爪子或者牙齒，而利器都很敏銳，不經(jīng)大腦就能自行反應(yīng)，還有我沒(méi)吃飯，大腳板頭腦構(gòu)造很簡(jiǎn)單，饑餓中看見面前亂爬的美味的小羊羔，本能告訴它現(xiàn)在應(yīng)該撲上去。

男孩忍不住彎起眼睛，露出消失很久的笑容。

「我不該有那么早的記憶的?！?/p>

「你會(huì)記得你母親的聲音，可你當(dāng)時(shí)并不會(huì)知道她在說(shuō)什么。你會(huì)記得只是因?yàn)樵谀切┧查g，感覺(jué)非常深刻，聽覺(jué)，觸覺(jué)什么的。比起記憶，這些更像烙印?！?/p>

布萊克收回閑談時(shí)懶散的姿勢(shì)，停頓片刻，略顯不安地問(wèn)，那么，這次他殺了誰(shuí)？

男孩吸口氣慢慢回答說(shuō)，這次更像是種預(yù)感，或者他腦中籌劃的東西，并不清晰，我似乎看見某個(gè)和我有關(guān)的人死去，他死的時(shí)候好像整個(gè)世界都崩塌了。

布萊克嗤笑著說(shuō)，特里勞妮都不會(huì)這么熱衷于給你送來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的死亡預(yù)告。

「那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，通常指代的是我?！?/p>

男孩惱火地指出事實(shí)，三年級(jí)時(shí)她預(yù)言我被不詳跟著，你知道的，不詳，那只大黑狗，很幸運(yùn)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那是你。這一定讓她很失望?，F(xiàn)在她不再預(yù)言我被不詳跟著了，她開始預(yù)言星體，好像哪天會(huì)有顆隕石忽然掉下來(lái)，而我傻乎乎地站著等它把我砸碎。

「別擔(dān)心，我會(huì)把你的碎片帶到圣芒戈拼回原樣的?！?/p>

他語(yǔ)氣漸漸冷淡。

通緝犯，殺人狂，首席食死徒，懸賞一萬(wàn)加隆，有這些頭銜在前，他不能出現(xiàn)在這棟對(duì)外界而言不存在的布萊克祖宅以外的任何地方。他不存在。而大難不死的男孩也被最嚴(yán)密的咒語(yǔ)與城堡石墻封鎖，沒(méi)機(jī)會(huì)被隕石砸中。

布萊克家族最后的男人和波特家族最后的男孩沉默對(duì)望。

「我會(huì)去戰(zhàn)斗?！?/p>

男孩向前傾身，按住布萊克的手。

「和你一起?！?/p>

「但現(xiàn)在求你答應(yīng)我，無(wú)論外面發(fā)生什么，暫時(shí)呆在這里?！顾醢蟮乩^續(xù)。

布萊克嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但除了沙啞的呼吸外發(fā)不出任何聲音，沒(méi)有承諾，憤怒而痛苦，灰色眼睛劇烈燃燒了一會(huì)兒，他壓抑喉嚨竭力不把這變成咆哮說(shuō)，連你也開始告誡我？這種情況下如果是你父親，他會(huì)很高興我——

「對(duì)不起?！?/p>

年輕的波特用極輕的嗓音打斷他，背過(guò)身坐在床邊穿鞋，脊椎突顯在襯衣下，尖銳得要穿透布料。布萊克看著他的脊背，所有怒氣都退回瞳孔深處，痛苦而自厭地咕噥，該死的德思禮。換來(lái)男孩回頭安撫而理解的微笑。

「沒(méi)剩多少時(shí)間給德思禮找樂(lè)子，等我成年就搬過(guò)來(lái)。也許那時(shí)候已經(jīng)安全了，或者總之不會(huì)太久，我們會(huì)有一個(gè)正常的家庭，住在你喜歡的地方，只要不在是在飛著那種五顏六色的熱帶大鳥的礁石上，我都愿意?，F(xiàn)在我聞到了晚餐的烤火雞，來(lái)吧大腳板，別說(shuō)你沒(méi)被誘惑。」

他說(shuō)完，剛將手放在蛇形的門把上就被拉往一個(gè)緊緊的擁抱，臉頰觸碰到衣料時(shí)才發(fā)現(xiàn)眼底濕潤(rùn)，訝然蹭掉后，布萊克允許他去推開門，絲線扯斷，韋斯萊雙胞胎的煙花在走廊里爆炸，改造成火雞圖案的光點(diǎn)貼著樓梯跳向更高層，他向我主人那邊眨眨眼，我睡得很好，他安慰道，走進(jìn)那片嘈雜聲海。

格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)立刻塞滿各種聲音，孤獨(dú)卻像退潮后沙灘上掉隊(duì)的魚，翻騰輾轉(zhuǎn)，慢慢干燥。

倒數(shù)最后一天，下雪。

布萊克拎上一支裹滿蛛網(wǎng)的朗姆酒，躲進(jìn)他母親的臥室，喂給巴克比克死耗子，他提著尾巴晃動(dòng)那瘦巴巴的小東西，扔出帶醉意的弧線，巴克比克仰頭叼住食物，本能地扇了扇翅膀。

很快他眼神不再銳利，從口袋里掏出一面鏡子。

詹姆。

他對(duì)鏡子喚道。

詹姆，他說(shuō)，好像還是昨天，你被罰打掃貓頭鷹房，我被罰擦獎(jiǎng)品陳列室，萊姆斯在公共休息室檢查三份論文，該死的彼得肯定無(wú)所事事地在萊姆斯身邊轉(zhuǎn)悠，卻什么忙也幫不到。我擦到倒數(shù)第二排獎(jiǎng)杯時(shí)你睡著了，怎么都叫不醒。

真是怎么都叫不醒。

他喃喃重復(fù)，把鏡子胡亂捆進(jìn)牛皮紙里，頭靠在床柱上睡去。

清晨他們打開門前，他把那個(gè)紙包塞進(jìn)他教子懷里。

陽(yáng)光蒼白卻已足夠刺眼，空氣冰冷卻鮮活。開門的瞬間他深吸一口，閉上眼用力擁抱了那個(gè)孩子，那孩子看起來(lái)很想說(shuō)些話，卻最終畏縮，神色緊張像不能確定自己是否有要求什么的資格，欲言又止，沒(méi)有說(shuō)再見，他也沒(méi)說(shuō)再見，沒(méi)有移開視線，用眼睛描繪，雕刻面容的每寸細(xì)節(jié)。

門在他面前關(guān)閉，伴著刺耳的鏈條摩擦聲，格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)再次消失，仿佛它與它的主人從未存在過(guò)。

我所親眼閱讀的布萊克家族最后一位繼承人的故事自此終結(jié)。

之后是被錄入魔法史的場(chǎng)場(chǎng)巫師對(duì)決，戰(zhàn)役與傷亡統(tǒng)計(jì)，他們說(shuō)那個(gè)大難不死的男孩為了完成某個(gè)永不為人所知的任務(wù)離開，逃亡很久，被食死徒追獵，彼此殺戮，最后他帶著強(qiáng)大的魔法和必勝的武器歸來(lái)，他們說(shuō)那天霍格沃茲燃起熄滅了太久的火炬，光織的護(hù)壁從天頂罩下，層層疊疊，守護(hù)神在獵場(chǎng)外奔跑，幾乎全世界的黑巫師與黑暗生靈都在趕赴這個(gè)最后的戰(zhàn)場(chǎng)，沖擊殘余的抵抗力量。

只有真正在場(chǎng)的人說(shuō)，和他一同回來(lái)的只有他的兩位朋友，除此之外除了傷痕他一無(wú)所有，甚至沒(méi)有一根屬于自己的魔杖。

那年我終于等到我主人回家。

她對(duì)她父母說(shuō)結(jié)束了，我們安全了。

她去韋斯萊家小住，很多人不再回來(lái)，雙胞胎少了一個(gè)，嬰孩多了一個(gè)，泰迪，他們叫他。

波特小心翼翼抱起他，緊張到發(fā)抖。當(dāng)他抱起這個(gè)孩子，他自己就不再是孩子。你好，泰迪，我是哈利，你的教父。他耐心地對(duì)他說(shuō)。你的父親叫萊姆斯·盧平，你的母親叫尼法朵拉·唐克斯。你好，泰迪，我們愛(ài)你。

他在嬰兒房哄那個(gè)孩子入睡，捧著書念麻瓜世界的童話，他小時(shí)候不曾聽過(guò)任何故事，念著念著變得專注而好奇接下來(lái)的劇情，一顆星星隕落，一個(gè)靈魂離開，小女孩點(diǎn)燃剩下所有的火柴，我知道火柴熄滅您就會(huì)消失，請(qǐng)帶我走吧，她哭喊，火光亮如白晝，映著祖母慈祥的笑臉。他梗塞了，孩子睜著明亮的雙眼把手拍在他額頭上時(shí)他低聲嗚咽。

柔嫩手指下是尖銳的閃電狀傷疤。

泰迪，泰迪。他說(shuō)，你會(huì)原諒我嗎，你的父母因?yàn)槲叶廊ィ沂鼓闶チ怂麄?，我讓太多人因我而死，你睜開眼看到的居然是這些。孩子注視著他，揮舞幼細(xì)的手臂咯咯發(fā)笑。

哈——哈尼。

孩子口齒不清地叫他。

他在這聲呼喚里像獲得了全世界一樣欣喜。

他抱著泰迪向韋斯萊家告別的那年，纖細(xì)的手按在他肩頭，我主人丈夫的妹妹說(shuō)自己要跟隨他離開，你喜歡孩子，她說(shuō)，我們可以有個(gè)大家庭，這樣格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)就不會(huì)那么陰沉。他帶她到屋后花園，認(rèn)真地說(shuō)，如果你想清楚自己真的愿意，我們就結(jié)婚。

她歡樂(lè)地嘲笑他說(shuō)沒(méi)想清楚的人是你。

他想了想同意地微笑說(shuō)，是的是我的問(wèn)題，這些問(wèn)題困擾我很久。有人愛(ài)我，因?yàn)槲沂谴箅y不死的男孩，有人愛(ài)我，因?yàn)樵谖疑砩纤麄儍A注了希望，有人愛(ài)我，因?yàn)槲覄倮?，有人?ài)我，因?yàn)槲沂俏腋赣H我母親的孩子。我可以是任何角色，任何他們所愛(ài)的事物，這就是哈利·波特，一個(gè)投影。而當(dāng)我不像他們所認(rèn)為的那樣，當(dāng)我與他們的理想產(chǎn)生偏差，他們會(huì)失望，我害怕讓我愛(ài)的人失落，你會(huì)嗎，你愛(ài)我什么？我會(huì)不會(huì)讓你失望？

像聽到了早已知曉的答案，沒(méi)有猶豫，她說(shuō)，你看，你確實(shí)是大難不死的男孩，是希望，是勝利，是你父母的孩子，那些都是你的一部分，感謝它們使我們認(rèn)識(shí)你并愛(ài)上你，但加深這種愛(ài)需要更多的原因。記得你第一次來(lái)我們家做客的早晨嗎，我愛(ài)你看著我家人時(shí)的眼睛，讓我發(fā)現(xiàn)我們擁有了怎樣珍貴的東西，而我希望你也擁有。如果未來(lái)你會(huì)讓我失望，那一定是所有人都要經(jīng)歷的，因?yàn)槲覀冎皇侨祟惗选?/p>

我主人和她的丈夫在門后，注視花園中杉樹投下的陰影和他們腳邊嬉鬧的地精，他回來(lái)時(shí)收到了兩份祝福。

波特離開后常帶他夫人和泰迪來(lái)吃晚飯，但從未給出確定的時(shí)間，有時(shí)飯吃到一半就匆匆離席，我主人的丈夫也常加班，帶回滿臉疲憊，有時(shí)是滿身黑魔法兇險(xiǎn)擦過(guò)的氣味。他會(huì)申請(qǐng)跨部門支援工作，去和波特搭檔，在波特現(xiàn)任搭檔犧牲而下任搭檔還沒(méi)上崗的間隙。傲羅的工作范圍隨著魔法部勢(shì)力范圍的擴(kuò)張而擴(kuò)大，最高指令要求達(dá)到食死徒和黑巫師人數(shù)無(wú)限趨近于零，黑魔王利用過(guò)的危險(xiǎn)生物無(wú)限趨近于滅絕，白色恐怖，克勞奇再世，他說(shuō)，哈利的部下傷亡嚴(yán)重，他向部長(zhǎng)遞交了申請(qǐng)。

什么申請(qǐng)？我主人問(wèn)。

允許使用不可饒恕咒。

韋斯萊茫然地說(shuō)，你真該看看馬爾福的表情多豐富，黑魔法特別顧問(wèn)處在一級(jí)監(jiān)控下，誰(shuí)知到哪天用處沒(méi)了就要被翻起舊賬，他還敢叫他圣人波特，圣人波特你戰(zhàn)斗時(shí)太照顧你的搭檔，所以他們才會(huì)死，圣人波特你報(bào)告寫這么短怎配得起你的頭銜，圣人波特你效率低下天天加班是期待你夫人給你寄吼叫信嗎——好了現(xiàn)在他不那么稱呼了，整個(gè)魔法部都覺(jué)得每天少了些什么。部長(zhǎng)過(guò)來(lái)給了批準(zhǔn)，順便趕我們?nèi)ケ狈津?qū)逐一群蠢蠢欲動(dòng)的攝魂怪，你知道出了什么怪事嗎赫敏，哈利的守護(hù)神是銀色的不詳，熊那么大的狗，雖然很多年沒(méi)見他用過(guò)守護(hù)神咒了，但以前他的守護(hù)神是牡鹿對(duì)嗎？

我主人嫌棄地瞪著他說(shuō)，羅納德你最好別告訴我你不認(rèn)識(shí)那只守護(hù)神。

他識(shí)趣地往沙發(fā)邊緣靠攏，內(nèi)疚而擔(dān)憂。

「我從來(lái)不會(huì)安慰人，只會(huì)把事情說(shuō)得更糟糕。」

「你說(shuō)了什么？」

他咽了咽回答說(shuō)，我問(wèn)哈利他消失的時(shí)間是去神秘事務(wù)司看厄里斯魔鏡了嗎。馬爾福在辦公室里說(shuō)厄里斯魔鏡被神秘事務(wù)司拿去研究，之后哈利就常失蹤，我想他穿著隱形衣。他不是很高興我問(wèn)這個(gè)，不，也許誰(shuí)在跟一群攝魂怪親密吻別后都不會(huì)高興，他說(shuō)他知道分寸，鏡子里原先沒(méi)有這么多人，我不會(huì)讓人數(shù)繼續(xù)增加了，他這么對(duì)我說(shuō)。

我主人沒(méi)有再追問(wèn)，只是說(shuō)今年的平安夜與圣誕節(jié)我們?nèi)ジ窭锬獜V場(chǎng)度過(guò)吧，莫莉也會(huì)很樂(lè)意。

他們祖孫三代和朋友共十幾個(gè)人下午抵達(dá)，波特開門迎接，冬青木魔杖劃破空氣里層層防護(hù)，古老魔法的味道包圍著他，以不情愿打開的吝嗇姿態(tài)。

我從他腳邊溜過(guò)，慢慢爬上樓梯，曾經(jīng)我認(rèn)為很矮的臺(tái)階變得高聳陡峭。路過(guò)數(shù)不清的房間與繁雜走廊，畫像與小精靈腦袋，直到熟悉的頂層臥室，門沒(méi)鎖，窗簾撕破的邊角透出光線，格蘭芬多旗幟與麻瓜女人照片不多不少，四柱床上被子保持最后一次被翻開的模樣。墻上掛鐘停止走動(dòng)，這是唯一變化。

向樓下去，布萊克夫人的臥室，巴克比克的味道仍然很濃，房間沒(méi)有被打掃過(guò)，羽毛鋪滿地面，水盆里長(zhǎng)著青苔，雞骨頭變成臘色，可是沒(méi)有巴克比克。

而他也不在這里，不在任何一扇門后。

「你的朋友離開了?！共ㄌ囟紫聛?lái)?yè)崦业哪X袋。

我抬頭看著他。

像聽懂了我的語(yǔ)言?！杆チ四莻€(gè)我們都會(huì)去的地方?！顾p輕地說(shuō)。

老克魯克山，他的手指點(diǎn)著我毛色晦暗的脊背，溫柔地說(shuō)，老克魯克山，時(shí)間好快，第一次見面是在對(duì)角巷，你跑起來(lái)像道金光。

可憐的老克魯克山，現(xiàn)在連耗子都不害怕它了。我主人悲傷地告訴他。我主人的丈夫?qū)淖舆@個(gè)詞厭惡地悲鳴并發(fā)表一連串的詛咒，我主人提醒他不要在孩子面前說(shuō)臟話，他們?cè)俅纬沉似饋?lái)。

逃脫時(shí)間的人最狡猾，留下的人，即使成為傳說(shuō)的男孩也在向時(shí)間妥協(xié)，他眼睛睜大的形狀不再渾圓，變得有棱角，隱秘的折疊角落透露飽受折磨的痕跡。那些痕跡如此相似地曾出現(xiàn)在布萊克的眼底，盧平的臉頰，斯內(nèi)普刻薄的嘴角，所有人都有相似的面孔。

他眼睛睜大，遲鈍地勸阻，碧綠瞳仁里映著他兩位摯友斗嘴的樣子。

還是少年時(shí)常發(fā)生的劇情，卻都不復(fù)年少模樣。

他的妻子，波特夫人抱著他們剛出生不久的第二個(gè)孩子過(guò)來(lái)，嬰兒的哭聲輕易瓦解了一切糾紛，阿不思·西弗勒斯·波特，她哄著他說(shuō)，本來(lái)以為是個(gè)女兒，是女兒就叫莉莉·盧娜·波特。我主人微笑著撫摸自己隆起的腹部說(shuō)，這里應(yīng)該是個(gè)女兒，羅恩說(shuō)麻瓜的醫(yī)生很不情愿地告訴他的，我希望叫她羅斯，如果是男孩就叫雨果。這些名字在麻瓜世界里經(jīng)歷了很美的故事。

在走廊和泰迪·盧平打鬧奔跑的，詹姆·西里斯·波特，矯健小獸般精力旺盛的男孩，笑聲明亮，格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)是他的探險(xiǎn)樂(lè)園。

詹姆，西里斯，波特看著他從身邊跑過(guò)，念著這名字說(shuō)，希望現(xiàn)在他們?cè)谝黄?，不?huì)再分開。

逛完了客廳的維克托娃·韋斯萊拉她母親芙蓉·韋斯萊的袍角說(shuō)，媽媽，那座黑漆漆的鐘時(shí)間錯(cuò)了，現(xiàn)在它說(shuō)是十點(diǎn)十五分，可太陽(yáng)還沒(méi)落山。

波特蹲下來(lái)，愉快地對(duì)她說(shuō)，巫師家里的鐘沒(méi)有幾個(gè)是用來(lái)看時(shí)間的，就像你祖母的那座，顯示的是家人的地點(diǎn)。至于這一個(gè)，它有點(diǎn)瘋癲，但也有個(gè)挺有趣的用途。

「它會(huì)干什么？」女孩挑起眉毛，和她母親極像的神態(tài)讓他笑了。

「刻錄時(shí)光?！顾Ａ苏Ｗ笱壅f(shuō)，但它脾氣很壞，只在平安夜才肯把它刻錄的故事吐出來(lái)，而且吝嗇得一年只講一個(gè)。

泰迪掛到他背上，拉他和維克托娃·韋斯萊加入游戲，他在他們的請(qǐng)求下進(jìn)行阿尼瑪格斯變化，牡鹿出現(xiàn)在走廊中，溫馴地低頭允許孩子們用槲寄生和小仙女裝飾它的犄角，詹姆·西里斯·波特打開通往魔法構(gòu)造的空中庭院的大門，帶頭沖進(jìn)雪地里。

孩子們的腳步聲驚醒了布萊克夫人，但她只是低聲咒罵，仿佛已經(jīng)用光了力氣。

她早已不熟悉格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)，這里幾乎所有的銀器、古董都被蒙頓格斯盜走，甚至妖精打造的蛇頭門把都沒(méi)能幸免，它新的主人，波特，布萊克遺囑中的繼承人，買來(lái)填充碗柜的餐具不帶家徽與銘詞，他清理了地板與墻壁，帖上古樸柔和的壁紙，障眼法使她以為自己離開了深深眷戀的歷史。

她變得安靜，即使在最吵鬧的晚宴。

她幽怨的灰色眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，掃視一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)門廳的孩子與成年人，停在最后一個(gè)過(guò)客身上。波特停在樓梯口，目送他妻子抱著最小的孩子上樓。

他仰著臉，在她的衣角消隱于黑暗中后，目光滑落在色澤沉實(shí)，未曾更換的樓梯扶手，每道劃痕仍在逐年加深顏色，磨緩棱角。

「晚上好，布萊克夫人。」他對(duì)畫像說(shuō)，對(duì)她的傲慢斜視報(bào)以微笑。

自然又僵硬地，兩人不再搭理對(duì)方，消磨時(shí)間般靜止，傾聽客廳里老鐘滴滴答答地走動(dòng)。

過(guò)了近一個(gè)小時(shí)那么久，連最吵鬧的孩子都睡了，指針越走越慢，格里莫廣場(chǎng)十二號(hào)沉入死寂中。

布萊克夫人揚(yáng)起尖銳的下巴，忽然打破沉默。

「那個(gè)敗家子又要回來(lái)了?！?/p>

他向客廳望去的眼睛，像有一道煙火無(wú)聲映過(guò)水泊。他說(shuō)死去的人不會(huì)回來(lái)，但也從沒(méi)有真正離開，然后伴著她的詛咒穿過(guò)門廊。

客廳揮發(fā)著肉食冷卻后的油腥味，布丁的甜膩與香檳的迷醉，天花板被施了與霍格沃茲禮堂相同的魔法，現(xiàn)在是午夜，星辰閃爍，天狼星灼燒天空一角，紙折的貓頭鷹很像海德薇，飛得倦了正懶懶滑翔。

擺鐘停止走動(dòng)，指針指向十二點(diǎn)整。

他在門外站住，對(duì)擺錘施了個(gè)消聲咒。

空氣變得暗藍(lán)而粘稠，壁爐里竄起火焰，卻并沒(méi)有溫度，新地毯的花紋被古舊玫瑰荊棘圖案覆蓋，陰暗風(fēng)格隨之迅速洗刷客廳，長(zhǎng)桌從一頭至另一頭鋪上看起來(lái)足有兩星期沒(méi)整理的餐具與傾倒的空酒瓶，櫥柜里冒出銘刻家徽的銀器，蜘蛛網(wǎng)裹起天花板。

那個(gè)逃離了時(shí)間的男人坐在沙發(fā)上，左手捏著高腳杯，杯中只剩半口酒。

他低垂腦袋，布滿血絲的眼睛仿佛在燃燒，凝視右手中緊握的鏡子。他保持這個(gè)姿勢(shì)，除了嘴唇開合吐出被時(shí)空隔絕的話語(yǔ)，幾乎沒(méi)有變化。

波特將肩膀靠上門框，瞳孔放大，呼吸輕緩。

我以為孩子們都睡著了，在這個(gè)平安夜里安心地躺在母親的懷抱。

但最年長(zhǎng)的那個(gè)孩子醒過(guò)來(lái)，他走下樓梯穿過(guò)幽深廊道，來(lái)到沉默地靠著門框的男人身旁。

「今年布萊克先生在干什么？」他悄聲問(wèn)。

「又喝醉了，在看雙面鏡。」波特彎下腰，坐在門口的臺(tái)階上說(shuō)，他和我父親被關(guān)禁閉時(shí)用雙面鏡聊天。你父親比較能把握尺度，很少跟他們一起瘋到被抓住，我想這能給你做個(gè)好榜樣，讓你在學(xué)校里離禁林遠(yuǎn)一點(diǎn)，記住只要你處在危險(xiǎn)中，愛(ài)你的人就同樣身處危險(xiǎn)。

他注意到男孩煩躁地抓撓后腦勺，無(wú)奈地把話題收回來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，西里斯在回到這里后常喝酒，他喝醉后，總是忘記我父親已經(jīng)死了，而他也已經(jīng)不再是霍格沃茲的學(xué)生。我想他以為我父親只是在關(guān)禁閉時(shí)睡著了，用雙面鏡叫他他就會(huì)醒來(lái)。

男孩說(shuō)，那么你臥室里那半鏡子的碎片，就是他手中這個(gè)？

不是，波特說(shuō)，那是另一面，我五年級(jí)的圣誕節(jié)假期結(jié)束時(shí)他給了我，告訴我在需要他的時(shí)候打開，而我直到他死后才拆開那個(gè)包裹。無(wú)數(shù)次，我想如果我早點(diǎn)打開那個(gè)包裹，他就不會(huì)因?yàn)槲业挠薮蓝廊ィ旧硎呛苈斆鞯娜?，不該這樣結(jié)局。

男孩搖搖頭說(shuō)，詩(shī)翁彼豆先生早就告訴我們了，有些人即使逃過(guò)一次也逃不過(guò)第二次第三次，他們最終總會(huì)為了什么而死去，因?yàn)樗郎窨偰苷业剿麄兊娜觞c(diǎn)，像老魔杖與復(fù)活石。他一定有非常熱愛(ài)的東西，勝過(guò)愛(ài)自己的生命，這樣狡猾的死神就找到了他的弱點(diǎn)。

他坐到波特身邊，視線落在不遠(yuǎn)處那個(gè)雕塑般的男人身上，觀察這客廳里唯一的新鮮景象。他的臉色慢慢產(chǎn)生了細(xì)微變化，像是驚訝像是被那個(gè)男人的憂郁感染，他碰了碰他教父的手肘說(shuō)，如果你沒(méi)喝醉，仔細(xì)看，你會(huì)讀出今晚的布萊克先生在對(duì)著那面鏡子說(shuō)什么。

「他在說(shuō)，哈利。」

很久沒(méi)有聽見任何回應(yīng)。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看見一滴淚水漫過(guò)翡翠色眼睛。

他看見他所知道的，他們所說(shuō)的，終結(jié)了黑暗世紀(jì)的最堅(jiān)強(qiáng)的那位巫師在哭泣，而墻角古老的擺鐘終于越過(guò)了漫長(zhǎng)的十二點(diǎn)。

指針繼續(xù)繞圈。

被刻錄的時(shí)間消失在空氣中，紙做的海德薇飛倦了落在柜子邊緣，玫瑰鮮艷，瓷器潔白。僅剩背面施了永久粘貼咒的掛毯訴說(shuō)著這棟房子屬于黑夜的篇章，它的頂上銀色絲線刺繡的文字在那陣光源隱沒(méi)后，折射天花板上星辰的光芒。

「高貴的最古老的布萊克家族永遠(yuǎn)純潔?！?/p>

在它下方，獵犬托起星空，山脈環(huán)抱騎士劍。

枝蔓恢弘舒展，侵占整面墻壁。

停止延續(xù)的家譜里，每一代或每隔一代，都有人叫西格納斯，叫尼法朵拉，叫雷古勒斯，叫納西莎，叫西里斯。西里斯，天狼星，黑暗里最明亮的恒星，灼燒的阿爾法與熄滅的俄梅戈，起先的也是末后的，開篇并終結(jié)，從此再?zèng)]有布萊克，沒(méi)有高貴與墮落，激烈與消沉，溫柔與殘酷，理智與瘋狂，謎語(yǔ)與謎底，未說(shuō)出口的與未被傾聽的。

黑暗時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

END