英國(guó)第四頻道，拍攝過(guò)一個(gè)很有意思的紀(jì)錄片。

《富哥哥，窮弟弟》

正如標(biāo)題，在這個(gè)紀(jì)錄片中，富哥哥與窮弟弟相互住進(jìn)對(duì)方的家中，體驗(yàn)對(duì)方的生活。

這是一部近乎相當(dāng)于變形記，甚至比變形記更加殘酷的紀(jì)錄片，因?yàn)樵趦晌恢鹘?，?jīng)濟(jì)相差懸殊，卻是從同一起點(diǎn)線上的一母同胞。

哥哥名叫伊凡，是一個(gè)身價(jià)千萬(wàn)的企業(yè)家，連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功，一位保守黨的政要，同性戀權(quán)利活動(dòng)家、動(dòng)物保護(hù)者。

在紀(jì)錄片的一開始，他就牽著自己的愛(ài)馬出現(xiàn)在鏡頭前，一舉一動(dòng)都暗示著自己的身家，氣宇軒昂、談吐不凡。

記者詢問(wèn)他的身家，他則帶著挑不出錯(cuò)的優(yōu)雅微笑：“無(wú)可奉告?！?/p>

而他的弟弟大衛(wèi)，與他面容相似，卻落魄不堪。

弟弟的第一個(gè)鏡頭，發(fā)型散亂，拿著錘子，在一間破舊的房子里敲敲打打，直言這是他“到處打、薪水少得可憐的零工”。

哥哥談到的弟弟的第一句話就帶著笑：

“看起來(lái)不太干凈……我的意思是，他會(huì)主動(dòng)給我泡茶，但我不想喝他給我泡的茶?！?/p>

至于兄弟之間的感情：

“他把我描述成一個(gè)邪惡的資本家，貪得無(wú)厭?！?/p>

弟弟也是一樣。

“我們走上了完全不同的兩條路?！?/p>

“他緊抓著保守黨那一套下流的價(jià)值觀不放，讓我感覺(jué)到惡心想吐。”

“有什么值得嫉妒的？香車豪宅？還是嫉妒他無(wú)可救藥的腦子？”

他們的關(guān)系之中充滿了憤怒、誤解，以及巨大的鴻溝，這樣不可調(diào)和的矛盾已經(jīng)持續(xù)了25年。

在這些年中，他們相處的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有哪一次超過(guò)48小時(shí)。

兄弟兩個(gè)，都希望這次走進(jìn)彼此生活的機(jī)會(huì)，能夠互相了解多一些。

↓↓↓

這樣的云泥之別，在哥哥的口中，是有原因的。

兩人雖然出身于同樣的家庭，年紀(jì)也僅僅相差一歲，但在哥哥看來(lái)，有很多事情，在童年時(shí)期就已經(jīng)有了端倪。

“我小的時(shí)候過(guò)得很糟糕，而弟弟大衛(wèi)和父母的關(guān)系更加親昵，也比我過(guò)得更好?！?/p>

“原生家庭帶來(lái)的不安全感，正是一直以來(lái)推動(dòng)我進(jìn)步的動(dòng)力?！?/p>

母親的描述中，兩人的性格也是從小不一樣。

哥哥伊凡，永遠(yuǎn)很熱心。

而弟弟大衛(wèi)，則一直熱衷于一些孩子氣的惡作劇，甚至還曾經(jīng)在學(xué)校里叫賣小黃書、破壞公物。

“我每次起早貪黑地打零工，一天下來(lái)身心俱?；氐郊?，卻發(fā)現(xiàn)弟弟什么都沒(méi)有做?！?/p>

但因?yàn)榇笮l(wèi)是弟弟，所以父母從不曾過(guò)分嚴(yán)格要求他。

21歲時(shí)，哥哥伊凡離開了家，通過(guò)做小生意賺到了第一桶金，賣了100萬(wàn)英鎊。

他將這個(gè)當(dāng)做了自己的啟動(dòng)資金，開始了自己的商業(yè)之旅，成為一名金融服務(wù)業(yè)的企業(yè)家。

當(dāng)哥哥發(fā)達(dá)之后，他在弟弟21歲的時(shí)候，也把他叫出了家門帶到自己身邊，希望讓他見(jiàn)見(jiàn)世面。

那個(gè)時(shí)候，弟弟伊凡本來(lái)正在修理廠當(dāng)學(xué)徒……而當(dāng)他看到了哥哥的生活，就再也不想回到那個(gè)平凡的人生，繼續(xù)修車了。

“那個(gè)時(shí)候，我和哥哥在一起，看到了他的同性戀朋友的狂歡，人們聚在一起歡呼慶?！@是一種我從未想過(guò)的狂野的生活方式，而伊凡告訴了我，原來(lái)人生還可以這樣?！?/p>

這也成為了哥哥最大的心結(jié)，他覺(jué)得當(dāng)初自己叫弟弟離開修理廠，是毀了弟弟一生的決定。

“我將他推離了成為最好的自己的道路……他想要成為‘伊凡’一樣的人?！?/p>

“如果不是這樣，也許他現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的連鎖修理廠，有家庭和孩子。”

后來(lái)，弟弟曾經(jīng)做過(guò)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、老師、木偶戲演員、咖啡師、政治活動(dòng)家、糖果銷售員，還自費(fèi)出版過(guò)書籍。

然而，卻始終沒(méi)有停留。

可以說(shuō)是眼高手低，也可以說(shuō)是三分鐘熱度，也可以說(shuō)是追求自由。

但總之，他嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次“成功”，卻仍然漂泊不定，靠著四處打零工過(guò)活，甚至沒(méi)有固定住處，生活在自己的拖車之中。

↓↓↓

在兩人見(jiàn)面之前，記者詢問(wèn)道：“總的來(lái)說(shuō)，哥哥在這些年中一共救濟(jì)了弟弟多少錢？”

哥哥帶著微笑道：“沒(méi)什么大不了的， 總共不超過(guò)10萬(wàn)英鎊(85萬(wàn)元)，可能還要比這少得多。”

弟弟，先是表示：“他只在我寫書的時(shí)候給過(guò)我一點(diǎn)幫助，不過(guò)我不靠這個(gè)過(guò)活。”

而在聽(tīng)到哥哥的答案之后勃然大怒——“他哪兒給了我他媽的10萬(wàn)英鎊？我有10萬(wàn)英鎊又能做什么？”

這并不是一個(gè)很好的開始，弟弟看上去對(duì)哥哥分外憤怒，但在走向豪宅時(shí)，他仍然感覺(jué)到分外焦慮不安，一支又一支地點(diǎn)煙。

哥哥的豪宅，在倫敦最好的區(qū)域。

當(dāng)?shù)艿芡崎_門時(shí)，他一眼就看到了這個(gè)豪宅上懸掛的巨幅照片。

“他的墻上只掛了自己的照片，沒(méi)有家人的。因?yàn)樗淖钪匾男蜗缶褪菗碛斜M可能多的財(cái)富，然后不斷地用居高臨下地蔑視，表達(dá)自己的優(yōu)越感?！?/p>

兄弟倆寒暄片刻，哥哥說(shuō)道：“你看起來(lái)很不錯(cuò)，是新買的夾克嗎？”

弟弟笑著晃了晃自己的外衣：“這是在我的新書發(fā)布會(huì)上，母親給我買的?！?/p>

但弟弟的話還沒(méi)說(shuō)完，哥哥就打斷了他——

“你要洗個(gè)澡嗎？或者說(shuō)，你這周洗過(guò)澡嗎？”

弟弟的笑容僵硬在臉上：“我這周洗過(guò)澡了。”

哥哥用一串大笑作為回答，細(xì)不可聞地說(shuō)了一聲抱歉，然后站起身抱著孩子徑直走了過(guò)去。

弟弟露出了微妙尷尬的表情，目視著哥哥離開，嘴角抽搐強(qiáng)行扯出了一個(gè)笑容，沉下了視線。

這并不是一個(gè)很好的開始，但畢竟是兄弟。

哥哥帶著弟弟，出席了一場(chǎng)為城市精英、上流人士舉辦的同性戀社交活動(dòng)——這個(gè)活動(dòng)他已經(jīng)舉辦了15年。

弟弟并不是同性戀，但讓哥哥沒(méi)想到的是，弟弟在這個(gè)環(huán)境中如魚得水。

他并不是會(huì)因?yàn)樾韵蚨鴰в猩坨R的人，在哥哥第一次向他出柜的時(shí)候，他回答“你永遠(yuǎn)是我哥哥，那不會(huì)改變?！?/p>

在展會(huì)上，弟弟以作家的身份與別人高談闊論，身邊圍了很多人，還談起了兩人在年少時(shí)期的分道揚(yáng)鑣。

在伊凡帶他去的藝術(shù)展上也是一樣。

大衛(wèi)與各路藝術(shù)家侃侃而談，討論藝術(shù)見(jiàn)解，將旁邊人逗得哈哈大笑，都圍繞在他身邊。

而哥哥說(shuō)道：‘他變得很有活力，我為他感覺(jué)到自豪。’

只是……這樣的表面友好，卻不能改變兩人之間的心結(jié)。

弟弟回憶起，在自己從南美洲回來(lái)的時(shí)候，向哥哥借3萬(wàn)美金做生意。

哥哥借給了他，卻隨支票附贈(zèng)了一封信：“我對(duì)因?yàn)槌晒Χ械嚼⒕芜@件事情，感到既惡心又疲憊。”

這句話，被弟弟一直記在了心里——你家人明明就是千萬(wàn)富翁，但在你遇到困難的時(shí)候，你卻連電話都不可以給他打，你就會(huì)對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生憤怒。

這也成為兩人之間的一根刺。

弟弟覺(jué)得大資本家哥哥一直就是從別人的弱點(diǎn)獲取利益，而哥哥，卻覺(jué)得他看事情總是走向陰謀論，讓兩人沒(méi)有辦法好好相處。

哥哥說(shuō)，是弟弟的憤世嫉俗，讓他沒(méi)有辦法再來(lái)找他。

弟弟提起了一件往事：哥哥曾經(jīng)打電話，主動(dòng)提起要給他買一艘帆船……但在最后一刻，他卻反悔了。

弟弟耿耿于懷：“你擁有讓別人空歡喜一場(chǎng)的權(quán)力，難道你不為此感到抱歉嗎？”

哥哥試圖道歉，但弟弟卻激動(dòng)起來(lái)，一直不停的重復(fù)：“告訴我，你給我買那艘船了嗎？你買了嗎？你買了嗎？買了、還是沒(méi)有？”

哥哥回答：因?yàn)閺暮商m買一艘船回來(lái)要拆成20片，貴的難以置信。

弟弟諷刺道：看，這就是典型的‘伊萬(wàn)’用錢方式——不是為了讓他顯得有錢，而是為了讓其他所有人顯得很窮。

爭(zhēng)吵過(guò)后，兄弟兩人都很痛苦。

哥哥對(duì)著鏡頭說(shuō)：“他不知道我到底給了他多少錢，而我永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴他。他之前生病了、欠的錢，都是我在和母親商量之后，用不同的方式不著痕跡地給他還上的。 我們不能告訴他，因?yàn)槟憧梢钥吹?，他的自我意識(shí)已經(jīng)支離破碎了?！?/p>

而弟弟，則在抽了無(wú)數(shù)支煙之后，主動(dòng)低頭找到了哥哥，低頭認(rèn)錯(cuò)。

“我為我昨天所說(shuō)的道歉，伊凡，我們相處總是動(dòng)不動(dòng)就惹對(duì)方發(fā)火?！?/p>

弟弟低了頭，哥哥卻沒(méi)有承情：“我向你發(fā)火了嗎？我想我從來(lái)沒(méi)有向你說(shuō)過(guò)任何不好的話?！?/p>

哥哥的確沒(méi)有。

哪怕在昨天弟弟聲嘶力竭的時(shí)候，他也保持著一貫的優(yōu)雅，尖銳指出弟弟這樣行事是充滿問(wèn)題的。

為了緩解兩人之間的爭(zhēng)吵，于是哥哥帶弟弟，去了自己最愛(ài)的馬場(chǎng)。

哥哥并不信任弟弟的馬術(shù)，在自己騎馬奔跑的時(shí)候，要求弟弟下馬牽行，防止摔傷。

在弟弟提出要轉(zhuǎn)一圈的時(shí)候，哥哥一直在出聲指點(diǎn)，告訴他如何做。

弟弟做得很好，跑下來(lái)并沒(méi)有失控，哥哥笑著說(shuō)：“我向你表達(dá)敬意，我們能把馬放到一邊了嗎？你真的嚇到我了。”

而一轉(zhuǎn)頭，哥哥就對(duì)記者說(shuō)道：相比于大衛(wèi)，我更擔(dān)心馬，他那樣使勁拽他們的嘴，會(huì)傷到這些馬的。

隔天的另一場(chǎng)馬術(shù)比賽，伊凡參加馬術(shù)障礙賽時(shí)，從馬上摔了下來(lái)。

而弟弟驚呼道：“這不可能！天哪，他沒(méi)有事吧？我希望他不要受傷?！?/p>

他踮起腳尖想要看清哥哥的情況，緊張地搓手指，咬指甲，在哥哥回來(lái)的第一時(shí)間沖了上去。

這或許是兩人關(guān)系最和睦的時(shí)刻。

因?yàn)?，在下一天——就是哥哥伊凡，去睡弟弟大衛(wèi)的旅行拖車的日期了。

↓↓↓

兩人之間的觀點(diǎn)沖突，其實(shí)早就已經(jīng)顯現(xiàn)。

弟弟一直沉迷于一些不被世界認(rèn)可的觀點(diǎn)，甚至有一部分是在他吸嗨了的時(shí)候喝癮君子討論得出的結(jié)果。

他對(duì)于小行星連成一線毀滅地球深信不疑，對(duì)于地震是由小行星引起的毫無(wú)疑問(wèn)，甚至把自己吸嗨了之后的胡扯寫成了一本書。

哥哥身為精英人士，當(dāng)然不希望自己和這種胡說(shuō)八道扯上任何關(guān)系。

兄弟從來(lái)不是一路人，但弟弟大衛(wèi)在知道哥哥愿意來(lái)住自己的旅行拖車的時(shí)候，依然十分期待。

弟弟大衛(wèi)從頭到尾地收拾了一遍旅行拖車，還給哥哥做了烤羊肉當(dāng)晚餐，邀請(qǐng)住在附近的媽媽一起過(guò)來(lái)。

哥哥帶著花前來(lái)拜訪，卻在看到車輛里的燃燒器時(shí)皺眉：“這是你上一輛拖車被燒毀的原因嗎？”

而弟弟卻堅(jiān)信不疑，上一輛拖車被燒毀，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在拍攝一部關(guān)于13世紀(jì)宗教運(yùn)動(dòng)的視頻，所以被處以火刑的異教徒的詛咒，讓他的車被燒毀。

弟弟說(shuō)得興高采烈，哥哥卻很心累。

他不喜歡弟弟的生活方式，認(rèn)為弟弟應(yīng)該住在一棟房子里，有更穩(wěn)定的生活方式。

在弟弟興高采烈地做飯、泡茶時(shí)，哥哥與母親提出，是否需要去餐廳，也對(duì)晚上是否會(huì)打擾到弟弟睡覺(jué)表達(dá)了疑慮。

母親并沒(méi)有聽(tīng)出弦外之音，回答“你弟弟睡得很死，從他身上跨過(guò)去也不會(huì)驚醒他的?！?/p>

但哥哥，還是在當(dāng)天晚上，和弟弟提出。

“大衛(wèi)，你介意我今天晚上住在母親家嗎？可以嗎？因?yàn)槲胰绻鹨够蛘呤裁磩e的事，都要從你身上爬過(guò)去。 ”

弟弟愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，哥哥笑著說(shuō)：“我還這比我想象的容易，以為你會(huì)有點(diǎn)不高興，現(xiàn)在我還有點(diǎn)想留下來(lái)了?！?/p>

“我很羨慕嫉妒你，你似乎不需要那些我需要的東西。我真心羨慕這一點(diǎn)。”

在哥哥走后，弟弟顯得很失落。

“也許是有煙味或者別的什么吧，感覺(jué)像是被拋棄了，我以為他會(huì)留下來(lái)住。”

“有人說(shuō)要過(guò)來(lái)住，然后又說(shuō)‘聽(tīng)著，我不能住這兒，我要出去住’?！?/p>

這肯定會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。

哥哥住不慣弟弟的拖車，也與弟弟的生活格格不入。

弟弟的新書發(fā)布會(huì)預(yù)定預(yù)定了10點(diǎn)，于是他一大早就準(zhǔn)備好了一切，但弟弟大衛(wèi)竟然遲到了3個(gè)半小時(shí)，甚至還穿著極為古怪的黃色西服。

當(dāng)天的新書發(fā)布會(huì)，一本都沒(méi)有賣出去，只送出去了一本簽名版。

而哥哥對(duì)此的評(píng)價(jià)，則仍然是保持著一貫的的笑容：“他很適合當(dāng)銷售，他又迷人又健談，如果推銷的是實(shí)在的東西，一定能夠成為金牌銷售員?！?/p>

而另一個(gè)弟弟一直參加的事情，是捍衛(wèi)英國(guó)主權(quán)、坐而論道的政治聚會(huì)。

這里的人夸夸其談，懷疑一切，質(zhì)疑一切，然而觀點(diǎn)論據(jù)卻與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)，卻因?yàn)樽晕蚁茨X而完全無(wú)法溝通，哥哥將其稱為“古怪的、沒(méi)有意義的極端言論”。

哥哥如坐針氈，弟弟卻十分享受這一切，甚至覺(jué)得“他表現(xiàn)得不錯(cuò)”。

結(jié)束之后，哥哥指出，這樣的聚會(huì)，是他借此逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在這里獲得認(rèn)同和成就感的懦弱表現(xiàn)。

——如果他去找個(gè)正經(jīng)工作，就不會(huì)這樣了。

而弟弟只覺(jué)得委屈：他已經(jīng)在不停地工作了。

他提出要帶哥哥一起去搬磚，哥哥卻找到了母親，想要拒絕：“我不能假裝自己是個(gè)泥瓦匠，他帶我做這種事就是為了讓我不爽吧？”

母親沒(méi)有同意哥哥的看法，哥哥跟著弟弟去了工地，看到弟弟干活的時(shí)候，提出了一直以來(lái)的疑問(wèn)：

“你在修東西的時(shí)候，看起來(lái)更開心，你所擔(dān)心的那些事離你遠(yuǎn)去，比如小行星……”

“那個(gè)小行星是真的！”

“我一直擔(dān)心，是我叫你離開家、離開修理廠，毀了你的人生?？吹侥氵M(jìn)入陰暗、不健康的牛角尖，我很擔(dān)心?！?/p>

而弟弟……則激烈地反駁了哥哥：有人給了我這些信息！是和上帝一樣偉大的存在給予我的指引。”

在紀(jì)錄片的最后，哥哥詢問(wèn)了母親，他一直以來(lái)的心結(jié)。

“我一直被這件事情折磨，是我人生最后悔的事情……讓大衛(wèi)離開家去找我，放棄了成為修理工的學(xué)徒考試?！?/p>

母親平靜告訴他：“在他去之前一個(gè)月，就已經(jīng)放棄了，這與你無(wú)關(guān)?！?/p>

最終，哥哥放棄了和弟弟交流他的世界。

他沒(méi)有辦法戳破那些在正常人看來(lái)完全荒謬的想法——這些想法逐漸遠(yuǎn)離了事實(shí)，卻仍有足夠多的人相互支持，成為一個(gè)封閉的小圈子，在回音壁中一遍一遍地確信自己。

最終，他們都回到了自己的普通生活，一切都沒(méi)有改變。

沒(méi)有人能夠達(dá)成和解。

他們有錯(cuò)嗎？?jī)扇水?dāng)然都不是完美的人，卻也并沒(méi)有惡意。

哥哥是被社會(huì)主流承認(rèn)的成功者，他所處的上層階級(jí)便是如此，他理性、驕傲，對(duì)弟弟的一切表達(dá)居高臨下的寬容，卻總在話里話外地用優(yōu)越感試圖“糾正”。

弟弟過(guò)著不被多數(shù)人理解的生活，成為典型的空談家，在錯(cuò)誤論調(diào)中逃避現(xiàn)實(shí)，卻對(duì)哥哥滿腔赤誠(chéng)。

兩人雖然是彼此關(guān)心的同胞兄弟，親情與愛(ài)意仍然存在，兩人也都在很努力地嘗試去鏈接、去理解對(duì)方，抱有希望、做出努力。

但卻仍然無(wú)法進(jìn)入對(duì)方的世界，面臨挫敗，黯然分離。

這并不是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，也許是反而是一個(gè)令人悵然若失的殘酷現(xiàn)實(shí)。

隔閡仍然存在，并將繼續(xù)存在。

https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss26326/