大一和宿舍兄弟剛認識的時候，大家還比較端著，中文系嘛，彼此還停留在問一些裝模作樣的問題上。印象中第一頓酒時，哥們問我，你從什么時候起覺得自己長大了、成熟了？

我一向不擅長當面回答這種文藝問題，一時有點懵。想了一想，還真有那么個節(jié)點，就是在高二左右，對我妹妹的態(tài)度忽然來了一個大轉(zhuǎn)彎。

一

我和妹妹小時候算是一對冤家。

她小我八歲，相比于我，她既幸福又不走運。幸福是物質(zhì)方面，從她到來起父母開始做生意，因為我陷入困頓的家庭，逐漸有了起色，她從沒過過苦日子，也算要啥有啥；不走運則是她的教育方面，經(jīng)受了典型的“平時嬌生慣養(yǎng)、出事打罵解決”的家教模式，任性貪玩、十分厭學(xué)，也開啟了我們之間互相折磨的生涯。我經(jīng)常要輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)，但她實在學(xué)不進去，一點兒也不想動腦子，搞得我十分頭疼，她也極其痛苦。

我們還有一點很常見的兄妹分歧。從上帝視角看，我媽比較疼我，我爸比較疼妹妹，但在我和妹妹看來，對方才是家里被偏愛的那一個，自己被冷落了。從妹妹視角看，她懂事起，家里就這么教育她，沒有你哥哥就沒有你、本來沒打算生你、生下你來就是為了照顧哥哥的，她內(nèi)心的失落可想而知。從我的視角看，又煩透了凡事都是“你是老大得讓著小的”，憋久了總要發(fā)泄一下，或者跟她吵，或者跟爸媽吵。

但是差不多在高二時候起，毫無征兆地，突如其來地，妹妹在我的世界觀里就完全變了畫風。

原先我毫不理解老爸為什么對她這么寵愛，瞬間覺得，就應(yīng)該這樣啊，你看她撒嬌淘氣的時候多么可愛；原先我打心眼兒里處處不想讓著她，現(xiàn)在覺得，被她欺負也蠻受用的；原先偶爾會告她的狀，現(xiàn)在會幫著遮掩她的錯誤。

首先感受到這種畫風突變的，是我的奶奶，從小一手把我?guī)Т蟮乃?，和我是一條戰(zhàn)線的，結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)數(shù)落我妹妹的時候，我居然開始幫著妹妹找理由辯解，這在以前是絕無可能的，我的“背叛”讓她有點驚訝，但也覺得我“果然是個哥哥”了。

在那個大一宿舍的酒夜，我莫名地想起這個轉(zhuǎn)變，好像察覺到了什么，可能從那個階段起，我開始告別“任性的孩子”，正式開始向著“哥哥”這個角色邁進，而妹妹也不僅僅是和我同住一個家庭的小丫頭，而是我一奶同胞的妹妹，我享受遷就她、嬌慣她、被她欺負的快樂。

二

但我并沒有成為一個很暖很甜的大哥哥，因為我們馬上就分別了——實際上，即便在一起生活也因為各自上學(xué)，沒有多少相處的時間，而上了大學(xué)，我和整個家庭都是聚少離多的狀態(tài)，除了寒暑假回來，平時不回家。

我還挺高興的，在經(jīng)歷了除了上學(xué)足不出戶的前二十年后，終于真正意義上走出了這個家，開啟一段五彩斑斕的征程，朋友越來越多，讓我特興奮，也就忽略了，其實爸媽、妹妹和我一家四口，很少享受過“天倫之樂”。

爸媽都是那種務(wù)實而焦慮的人，永遠只看到生活中的壓力和缺憾。我媽跟別人嘮嗑的口頭禪就是，你看我兒子學(xué)習(xí)還行吧，腿不好，我女兒身體還行吧，學(xué)習(xí)又愁得要命。我起初還教育她，你就不會顛倒過來想想？后來我就明白，勸說沒什么用，江山易改本性難移，這是骨子里的悲觀心態(tài)，不是輕易能改的。

所以在我上中學(xué)那會兒，爸媽在家的時間常常很短，除了本職工作還要忙生意，要為動過四五次手術(shù)、還不知將來怎么辦的大兒子掙錢，要為他們學(xué)習(xí)那么差、看上去前途也很渺茫的小女兒掙錢。

等到妹妹考上大學(xué)，我想，爸媽應(yīng)該有熬出頭的感覺吧。妹妹高考運氣不錯，高了3分上了還可以的二本，一家人都樂得不行；我剛好讀研畢業(yè)，也順利在北京工作，他們應(yīng)該放心了。誰知道每次回家，爸爸還是眉頭緊皺，媽媽還是抱怨連連，催我找媳婦，說妹妹在學(xué)校太能花錢，總之他們眼里的生活，永遠有太多的不如意。家里還是一個充滿負能量的地方。

讓我有些欣慰的是，妹妹在長大。她是藝術(shù)生，高三在石家莊學(xué)了一年畫畫，當年聽美術(shù)老師說藝考生是“遠看像逃難的、近看像要飯的，上前一打聽，原來是考美術(shù)學(xué)院的”，很高興她這一年終于吃了一些苦，回來后懂事許多，不再一味任性，等到上了大學(xué)，更不能拿她當小孩子了。

那時我還不知道，妹妹上大學(xué)后，我這個當哥哥的使命才真正到來。

三

大二的寒假，她主動要求來北京打工，住我這里。印象里平時挺懶的她這么積極，我們一家都很高興。然后，一如既往地，我妹妹但凡有大事小情，忙前忙后的永遠是我爸。

好像在我爸眼里，妹妹所有事情都做不了，反倒是自己義不容辭的責任。妹妹那時沒買過火車票、沒怎么網(wǎng)購過，每次都是我爸買了，她就負責坐車、收貨。這次打工也一樣，我爸在網(wǎng)上找招聘信息、聯(lián)系中介，一次次給我打電話商量，讓我妹就負責面試。我呢，兩頭勸，讓我爸放手，讓我妹學(xué)著獨立，兩頭還不落好。

她來了，我才意識到，將近二十年的兄妹生涯里，這是第一次只有我們二人一起生活。我自己的房間只有七八平米，一張單人床，再放一張折疊床，屋子就滿了。我倆還為誰睡不大舒服的折疊床爭了半天，妹妹說媽一定要她睡折疊床，我肯定不能委屈了妹妹，最后商量好我睡折疊床，媽媽要問起來就瞞一下。

她的工作挺簡單，也挺辛苦，就是在超市里端著一款蘇打水，來來往往的顧客有機會就請人家試喝一下，這么站上一天。每天晚上我們會臥談，聊爸媽，聊家族，聊她的大學(xué)生活，一向喜歡說教的我，始有機會把些人生的經(jīng)驗嘮叨給她聽。

現(xiàn)在的她，出落得比較文靜，好像沒什么特別的個性，也沒什么特別的愛好，我希望她可以多交朋友，找到自己的興趣方向，有一群志同道合的伙伴，來一番跌宕精彩的大學(xué)生涯，但對她而言，光學(xué)業(yè)就夠忙碌的了。我想，她大概就是那些安安靜靜在角落里讀完四年大學(xué)的女生吧，有自己的喜怒哀樂，但別人不會知道。

結(jié)果她干活沒多久，就病了。她向來體質(zhì)差，冬天容易感冒，這一辛苦加上風寒，嗓子發(fā)炎，高燒39°。從小到大，一直是別人服侍病床上的我，我從沒有照顧過別人。這一次，我想，時光流轉(zhuǎn)，終于，我不再是一個病人，而是一個哥哥了。

晚上害怕她燒起來，我開始回憶小時奶奶的那些退燒法子，想到可以用酒精棉擦拭手心腳心，沒有酒精，還好，我這人好酒又不貪酒，有半瓶喝剩下的白酒一直沒動，果斷用之。勸她多喝熱水，沖火氣，折騰一晚上，第二天她還能堅持。我則趕緊提前下班，又完成一個第一次，去藥店買藥，想起她對一堆霉素過敏不能吃，買了些穩(wěn)妥但不見得有什么效的藥回來。

接下來她要決定，感冒還挺難受的，上班的位置又在一個風口，很可能會加重病情，是半途而廢回家休養(yǎng)呢，還是繼續(xù)打工？這畢竟是她人生中第一份工作，我勸她把這當作一種歷練，能堅持就堅持下去，爸媽讓她不行就回家。這小孩兒別看小時候挺嬌氣，沒白學(xué)畫畫，心事不愛外露，但遇事能扛住，熬過了最難受的那幾天，這工作還是堅持完成了下來。

后來在超市遇見這種推銷員，我更多一份體諒，都不容易。

四

可也是從那個寒假開始，我知道了她為什么打工的秘密，缺錢。后來新的學(xué)期，找我要錢要的特別頻繁，我知道她有些貸款，問題是我很了解她，不是個大手大腳的孩子，這點上她有點像我爸，與其說節(jié)儉，倒不如說沒啥可花錢的地方，她沒有買買買的愛好，也不談戀愛，怎么會那么缺錢呢？錢都花哪了呢？

你問她，她永遠只是說表面問題，比如我有個幾百塊的貸款馬上要還。她也不撒謊，但就是不說，你和她聊天得向挖坑一樣，你挖一點她說一點，距離真相多少米完全看你挖的意愿。我這的事兒千頭萬緒每天忙不過來，也顧不上她。后來，我發(fā)現(xiàn)她欠的錢非?？捎^，事情有點嚴重，終于得到機會好好挖了挖，見到了底。

簡單說，她現(xiàn)在欠的貸款每個月得還七八百，這其中包括好幾筆，有的要還一年才能結(jié)束。這錢是怎么欠的呢？主要是寒假前的那個學(xué)期開銷巨大。錢是怎么花的呢？

原來，她和兩個同學(xué)形影不離，三人一起吃飯、上學(xué)、逛街。她們不AA，都是每次由一個人請。其中小A是個心機比較多的女生，帶著我妹和小B玩，吃喝大手大腳，自己還不怎么出錢，小B則唯小A馬首是瞻。結(jié)果呢，我妹和小B兩個人承擔了三個人吃喝玩樂的錢，反正錢沒得花了，還有網(wǎng)絡(luò)分期貸款這檔子“好事”給兜著。

這種好姐妹，我還是第一次聽說。表面上看是錢的事兒，實際上是處人的問題。我讓她趕緊脫團，她還不干，說小A不能得罪，不然她能讓你在同學(xué)中被孤立呢。更讓我震驚的是，這事兒她死活不肯向爸媽坦白。

我妹明明知道，跟家里說了也就是劈頭蓋臉挨一頓訓(xùn)，窟窿可以填上，可以不用每個月拿了生活費先還一半的網(wǎng)貸，自己再緊緊巴巴過日子，但她死活就是不肯說。我也才意識到，父母一貫給孩子的壓力和陰影，可以有著多么持久的影響力。我、妹妹和爸爸媽媽之間，在近些年之前，很少有交心的時候，聊起天來也都是報喜不報憂，好像我們家族也一貫如此。我們都覺得，有什么苦自己受著就好，何必跟家里說出來找不自在，也讓爸媽不自在呢？

我妹妹如她所愿，憋屈了一年。這一年在爸媽的眼里，她還是那么大手大腳，老是說錢不夠花。我則告訴她，自己犯下的錯誤要自己擔當，既然當年沖動消費欠了那么多網(wǎng)貸，你現(xiàn)在就要有清湯寡水過日子的覺悟，她心里也明白。話是這么說，每月我還得給她發(fā)好幾百塊的紅包。后來有裸貸的新聞曝光出來，我想，要不是有個妹妹，打死我都不相信世上還有這么蠢的女大學(xué)生。她，也幸好有個哥哥。

說實話，每次給她錢的時候，我還是很心疼的。身為公益人，我的工資在北漂狗中絕對是中下等，而給了她的錢，我知道，就真的是一去不還了啊。

也就是這樣的時刻，我才開始體會，什么叫“上有老，下有小”。這話不大恰當，也比不了人家中年頂梁柱的艱辛，但于我而言，好像是要從那個被照顧的小男孩里出來了。既然父母和妹妹一向疏于溝通，我得告誡她這時候該怎么做，還得幫著她解決問題——給錢，而父母那一頭，他們不知不覺，都成空巢老人了，我要不斷報平安，開導(dǎo)他們遇事要想開，要多去享受生活，而不是光想著掙錢，有機會就聚聚（雖然大部分時候是沒機會），還得瞞著那些憋屈的破事兒。

這時的我，二十七八，某一刻忽然想到，現(xiàn)在的我沒有成家，可對當年的老爸來說，已經(jīng)是一個兩歲孩子的父親了。遠離家人、在油田工作的他，其實也是一個涉世未深的小伙，而他的孩子十個半月就開始骨折，叫什么脆骨病，以后一輩子可能都在反復(fù)骨折中度過，醫(yī)生勸自己放棄這個孩子……他會想些什么？是不是從那時起，他就告別了輕松快樂，步入了我記憶里那張不茍言笑、總皺著眉頭的臉？現(xiàn)在的他，偶爾和我單獨在一起，我們有的只是沉默，仿佛父子間如此，就夠了。

五

就這樣，又過了一年多，今年暑假，妹妹終于把貸款還得差不多了，按照我們的約定，她要和父母坦白。我此前很少在周末回家，老媽聽說我要回來，張羅著要實施她很久以前的一個想法——一家子去KTV唱歌。我心中一陣苦笑。回到家，先去下館子，我們鋪墊了一番把貸款這事兒的來龍去脈詳細說來，果然，事后匯報，他們沒那么生氣，但也沒心情去唱歌了。

這個時刻，本來對唱歌有些抵觸的我，忽然意識到，這意味著接下來的時間家里是愁云慘霧還是眉飛色舞，必須要去！等走進KTV，我開始回憶，大一的時候，爸爸送我，聽了一節(jié)現(xiàn)代文學(xué)課，老師講起當年上大學(xué)偷偷聽鄧麗君的故事，下課后，爸爸主動上前和老師聊了起來，說鄧麗君那段真的就是自己當年的回憶，爸爸難得紅光滿面，眼神里蕩漾著幸福的回憶。

在這間KTV里，我最幸福的時刻，是給爸媽點歌，忽然發(fā)現(xiàn)，我可以點出那么多他們很熟悉的歌。也第一次聽到爸爸、媽媽、妹妹唱歌，一家子平日里難得有這么縱情歡樂的時刻。

本來，讓我寫下這么多的緣起，只是妹妹有了一份實習(xí)的工作，雖然還是大四，但也算開始走出校園，步入職場。我也可以發(fā)個“吾家有妹初長成”的朋友圈，從中學(xué)到大學(xué)同學(xué)都紛紛表示“這么大了啊”，我才發(fā)現(xiàn)，妹妹在我的同學(xué)那里，也居然很有存在感的。

找工作這事兒，爸爸還是全程比妹妹本人都心急，每次妹妹面試結(jié)束，我先接到的電話是爸爸，和我講她面試的情況，讓我建議要不要去，然后我才有機會打電話和妹妹聯(lián)系，問問詳細情況，這個過程，也是哭笑不得。

我讓爸爸別再給妹妹買火車票，他依然不高興，說了一大堆理由，她現(xiàn)在沒什么錢啊也是對她的關(guān)心啊之類的。他說著，我就開始后悔了。現(xiàn)在的他，不知不覺，已經(jīng)把妹妹的未來，交給了我的判斷與支持。聊起幫妹妹找工作，他有時與其說是探討，不如說是懇求。買火車票，是他不多的能為妹妹做的事情，而我還想攔著。

還好，目前一切進展順利。我妹妹也要開始北漂生涯了，不過我們一個在北一個在南，實際上就是異地。

有時候一廂情愿地，我還拿她當原先那個小丫頭。我從初中上到大學(xué)，她一直在上小學(xué)。一年級的時候，我和她坐在三輪車上，爸爸一路蹬到學(xué)校。小學(xué)和初中在操場兩邊，三輪車停在初中部樓下，爸爸下車準備背我，她下來背著小書包，一溜煙兒地跑過操場去上學(xué)。那時我覺得她就是個什么都不懂還特別淘氣的小孩。

我妹妹小我八歲。