妹妹在電話中有些不耐煩的說(shuō)：“你說(shuō)，媽早上非得要讓我給你捎幾根粘玉米，本來(lái)我這就著急有事，她還非要讓我給你捎。我跟她說(shuō)了沒(méi)空?！?/p>

聽(tīng)到她的這番話，電話這邊的我只好安慰她說(shuō)：“行啊，沒(méi)事，我家樓下就是市場(chǎng)，想吃的話隨時(shí)都能買，跟媽說(shuō)不用惦記我了。”“誰(shuí)說(shuō)不是呢？我都跟她說(shuō)好多遍了，想吃了人家自己不會(huì)去買？等你這個(gè)捎到了也老了，不好吃了。”電話那邊的她依舊帶著不滿的口氣說(shuō)道。

當(dāng)然，這已經(jīng)是幾年前的事了。那天的我，接完妹妹的電話，一邊想象著媽沒(méi)能把她的心意捎給我，不知道她的心里得有多無(wú)奈。但為了和平起見(jiàn)，我對(duì)妹妹的話又不能反駁，只能繼續(xù)安慰著她。

寫到這里，我好像有點(diǎn)不知道要表達(dá)什么了。媽的惦記，那時(shí)候時(shí)時(shí)都在。因?yàn)樗?，一個(gè)單身租房住的女兒生活里有多少的不容易，哪怕一把青菜，幾根粘玉米她都要想辦法給我送達(dá)。雖然她沒(méi)有土地，只是在自己家小院那巴掌大的一塊天地用她的勤勞和汗水種下一畦黃瓜，一畦豆角，十幾根玉米。

我能想象，妹妹那番不可理喻又刺人的話，對(duì)于一項(xiàng)心思敏感的媽媽，她的神情一定無(wú)比落寞，但她又不能說(shuō)什么。

對(duì)，妹妹最后說(shuō)：“我一說(shuō)沒(méi)空，捎不了，她還生氣了，不搭理我了?！?/p>

我知道，妹妹是怕事后我從媽那知道這件事的原委，提前跟我做個(gè)合理的解釋。但她不知道的是，媽向來(lái)都是壓事而不挑事的人。即便這件事，媽媽能看出她是因?yàn)樾┰S嫉妒心生不滿才會(huì)有這樣的反應(yīng)與回答。

那天，我心里一直揮之不去媽那落寞無(wú)言的身影，雖然我也給她打過(guò)電話安慰她說(shuō)：“媽，你不用惦記我，樓下就是市場(chǎng)，想吃了我自己去買就行，本來(lái)家里種的也不多，你就留著爸爸你倆吃吧?！?/p>

媽說(shuō)：“我是尋思有煮熟了的，還有生的，她要是去那邊就給你捎點(diǎn)多好，倒省的你再去花錢買?！?/p>

我跟媽說(shuō)：“沒(méi)事，現(xiàn)在買也不貴，沒(méi)多少錢的?！蹦翘?，聽(tīng)我這么說(shuō)完，媽也沒(méi)在說(shuō)什么。

今早去遛小九哥，因?yàn)樵顼垱](méi)吃，昨天晚上也沒(méi)吃，所以兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)餓得不行，進(jìn)家門第一件事就是把冰箱里凍著的那根粘玉米蒸上了，但我有些等不急，兩分鐘不到就把皮剝了啃了幾口。但是發(fā)現(xiàn)有些地方化凍了，有些地方還沒(méi)化，一吃玉米粒又涼又硬，可是急迫的饑餓感容忍不了我再等，放進(jìn)鍋里又過(guò)兩分鐘趕緊拿出來(lái)狼吞虎咽的吃完了。

吃完之后，饑餓感是暫時(shí)擋住了，但胃里卻不舒服，而且冷凍過(guò)沒(méi)蒸透的玉米真的很不好吃。沒(méi)有了那種鮮甜的軟糯感，玉米的味道也是淡淡的，本來(lái)淀粉質(zhì)的東西就怕冷藏儲(chǔ)存，一冷藏務(wù)必變得又干又硬，不蒸透了，十分難吃。

于是，我就又想起了媽，想起了那一年媽要給我拿玉米而最后卻沒(méi)有拿成這件事。

七年的流光逝水，母親墓前的青草已幾度枯榮。而在我記憶的倉(cāng)廩中，卻始終存著那幾穗未曾抵達(dá)的粘玉米。它們裹在青翠的皮里，靜默地橫亙于天堂與現(xiàn)實(shí)之間，成為一道微弱而執(zhí)著的光芒，照見(jiàn)了母愛(ài)如何在時(shí)間的荒原里，以缺席的方式永恒在場(chǎng)。

如今我才懂得，有些事物，恰恰因?yàn)槲丛诌_(dá)而獲得了更完滿的存在。我們接受了太多看得見(jiàn)的愛(ài)，早就習(xí)以為常，甚至麻木。而這幾根“未能抵達(dá)的粘玉米”，卻因永恒的“在途”狀態(tài)，在我心中不斷生長(zhǎng)、不斷傳遞，永不腐爛，永葆青翠。它比任何一件我真實(shí)收到的禮物都更深刻地讓我理解了母親——理解她那沉默的、不依憑成果而存在的愛(ài)。愛(ài)在欲予未予之時(shí)，最為熾烈；牽掛于將達(dá)未達(dá)之際，最顯深沉。

天上的星辰有些早已熄滅，我們看見(jiàn)的，不過(guò)是它許多光年之前發(fā)出的、仍在旅途中的光芒。母親便是這樣一顆星辰。那幾穗粘玉米，便是她發(fā)出的、至今仍能照耀著我的光。

這光告訴我：世間至重的情意，往往不在擁有的實(shí)物之中，而在那未曾觸及卻永恒照耀的“空白”里。有些愛(ài)，從未被接收，卻永遠(yuǎn)在傳遞。