
-1-
秋末冬初的常熟城,像極了唐朝杜牧之詩中所寫的那樣:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋”。不過天氣卻是一天比一天冷了起來,到錢謙益半野堂來的訪客也日漸稀少,最近幾天甚至沒有人來了,倒是一年中難得清靜的一個(gè)時(shí)刻。
這天正值午后時(shí)分,清脆的馬蹄嗒嗒打破了半野堂前的一片寧靜。一位儒雅公子跨下一匹青驄馬,從遠(yuǎn)處翩然而至。至堂前,輕盈地跳下馬來,拴馬于柳,輕叩門環(huán)。有小廝應(yīng)聲開門,公子打了個(gè)揖,從懷中掏出一張拜帖遞了過去,柔聲說道:“煩請(qǐng)通報(bào)?!?/p>
小廝進(jìn)得后堂,錢謙益還在午歇,睡眼蒙朧地打開拜帖,看到落款是“柳隱”兩個(gè)字?;煦绲哪X海中想了一圈,自己的至交故友中沒有叫這個(gè)名字的,就是最近的文壇上也不曾聽說,或許又是個(gè)無名之輩罷。錢謙益把帖子扔到一旁,慵懶地轉(zhuǎn)了個(gè)身,向小廝揮了揮手:“就說我身體不適或者出門訪客去了,你看著辦,總之把他打發(fā)去了就好?!毙P唱喏而出。
過了一會(huì),錢謙益睡意漸消,又拿起剛才扔在一邊的拜帖把玩,剛剛只是看了一個(gè)落款,并沒有注意到帖內(nèi)還寫有一首詩,現(xiàn)在他一字一句地讀了起來:“垂楊小苑繡簾東,鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。最是西陵寒食路,桃花得氣美人中?!焙靡粋€(gè)“桃花得氣美人中”!錢謙益讀完此詩,從床上一躍而起,拍案叫絕,急喚小廝:“剛才那位柳公子呢?”小廝答:“已經(jīng)走了有一柱香的時(shí)辰了?!卞X謙益急忙披衣提鞋,吩咐道:“快去!快去!快去把他給我追回來,就說老夫有請(qǐng)!”
于是小廝快馬加鞭,從大道追將下去。不多時(shí),來到渡口岸邊,見那位柳公子正要棄馬上舟,小廝急忙把來意說明,主仆二人再次回到了半野堂。
此時(shí)的錢謙益早已整裝候在門外,一見柳公子,忙迎上去稽首道:“哎呀,公子青年才俊,老夫剛才實(shí)有怠慢啦!賠罪!賠罪!”柳公子嫣然一笑,還禮一揖到底:“牧齋兄說哪里話,折煞小弟了!您能在百忙之中賜教一二,實(shí)在是小弟天大的榮幸啊?!?/p>
兩個(gè)人寒暄著走進(jìn)堂中坐定,丫鬟奉上香茶,錢謙益這才細(xì)細(xì)打量起眼前的這位公子來。只見這位柳公子身量不高,一襲青衫,更顯得皮膚白皙,唇紅齒白,兩眼顧盼有神。發(fā)髻高高挽起,用綸巾束住,說起話來舉止瀟灑,神情灑脫。錢謙益真是越看越喜歡,兩個(gè)人聊得也很投緣,這個(gè)柳公子談起時(shí)事和詩文來很有見地,而且還很俏皮,頗對(duì)錢謙益的胃口,兩個(gè)人呼兄道弟竟然不知不覺清談了一個(gè)時(shí)辰。
柳公子起身告辭,錢謙益送至到大門以外。兩個(gè)人互道告別之后,柳公子似乎猶豫再三終于忍不住又轉(zhuǎn)回身來,問道:“牧齋兄,難道你真的認(rèn)不出我這個(gè)故人了么?”錢謙益一頭霧水:“柳公子,我們今日才第一次見面,如何稱得故人?”柳公子一笑:“你可還記得去年仲秋在西湖的游船之上?我們可是在一起喝酒賞月吟詩作對(duì)的哦,如何不是故人!”錢謙益盯著眼前這位公子,回想著去年西湖的往事,再一低頭,突然發(fā)現(xiàn)這位公子竟然穿著一雙女人的弓鞋,大為驚詫道:“莫非你是……”柳公子閃眸流光,銅鈴般地笑出了聲,用手摘下束在發(fā)髻上的綸巾,頓時(shí),灑下一頭明亮烏黑的長(zhǎng)發(fā),得意地答道:“不錯(cuò),女弟正是柳如是!”
……
半個(gè)月后,六十歲的錢謙益正式迎娶二十四歲的柳如是,成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)江南的一個(gè)大事件。

-2-
柳如是這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。如果對(duì)秦淮八艷有了一個(gè)比較深入的了解,我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),其他七個(gè)女人身上的優(yōu)點(diǎn),比如李香君的忠烈、卞玉京的清傲、陳圓圓的美麗、董小宛的溫柔、寇白門的俠勇、馬湘蘭的才情和顧橫波的不拘一格,竟然都集合在了柳如是的身上!
她天資過人,本身就是一個(gè)聰明絕頂?shù)呐?。聰明的女人大抵都不喜歡直來直往,而是喜歡破悶出迷讓別人來猜。就像這次男裝訪錢并不是她的第一次,之前她也曾一身男裝打扮訪過陳子龍及其他多位文士。類似這種謎語般的事情,柳如是還做過不少,我們?cè)诤竺媛纴怼?/p>
柳如是本姓楊,名愛,這倒是映了她一生的寫照,她是一個(gè)為愛而生的女子,她這一生都在尋找一位知心的愛人。聰明的女人最怕遇到笨男人,柳如是在內(nèi)心深處為自己定下的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是很高的,她曾經(jīng)說過:“唯博學(xué)好古,曠代異才,我乃從之。所謂天下有一人知己,死且無憾!”
柳如是第一任的丈夫是周道登。當(dāng)然,這一次婚姻柳如是只有被選擇的份,她那一年才十四歲,被周道登買了做小妾。這個(gè)周道登來頭不小,曾經(jīng)做過宰相,不過被崇禎皇帝趕回了老家。盡管此人人品和官品都不算高,但畢竟家道殷實(shí),而且是書香門第,環(huán)境還是不錯(cuò)的。
年逾花甲的周道登非常喜歡機(jī)敏伶俐的小如是,常常將她抱在膝上教她讀書寫字。這種“半是孫女半是妾”的變態(tài)婚姻維持了有三年,在這三年里柳如是讀了不少的書,也增長(zhǎng)了很多學(xué)問,可以講,日后與眾文士結(jié)交的那點(diǎn)底子,一大半是拜周老頭所賜。她的受寵,遭到了周道登其他妻妾的嫉妒,再加上柳如是不懂得委曲求全,常常與她們針鋒相對(duì),所以那幫姬妾對(duì)她是恨之入骨。終于找到一個(gè)機(jī)會(huì),說柳如是與家仆私通,將她趕出了周門。后世很多喜歡柳如是的人都說這次“私通事件”是誣陷,但我想,以柳如是的性格和膽量,和一個(gè)自己喜歡的家仆偷情,她是完全做的出來的。
被趕出周門的柳如是淪落到了煙花柳巷,以她的才貌雙全,再加上“故相下堂妾”的身份,自然是奇貨可居,追逐之人眾多。這時(shí),她的第二位緋聞男友出現(xiàn)了,他就是寫過《五人墓碑記》的張溥。
這個(gè)張溥很了不得,是他一手創(chuàng)建了晚明最大的社團(tuán)——復(fù)社,是當(dāng)時(shí)的精神領(lǐng)袖,有振臂一呼,群賢百應(yīng)的反響。他們倆的邂逅也實(shí)在很巧,本來張溥是在尋訪另一位名妓徐佛的,結(jié)果徐佛正好出去了,柳如是便出來接待了她,結(jié)果兩個(gè)人一聊竟然格外投緣,越說越快意,到第二天分別的時(shí)候,兩個(gè)人已經(jīng)難舍難分,繾綣不離了。張溥和柳如是這一次的“一夜情”,對(duì)于兩人而講,在精神上得到的慰籍遠(yuǎn)比在肉體上得到的多得多。兩個(gè)人后來應(yīng)該還有聯(lián)系,不過名震天下的張溥不到四十歲的時(shí)候就去世了,非??上А?/p>
與此同時(shí),不計(jì)其數(shù)的文人士子們?cè)谧非罅缡牵渲杏幸粋€(gè)姓宋的公子格外地用情。他是“幾社”的一位少年才俊,學(xué)問好,長(zhǎng)得也帥,和柳如是一樣,都是才貌雙全的風(fēng)流人物。柳如是對(duì)他也很有些意思,有一個(gè)冬天的早晨,這個(gè)宋公子來她的畫舫訪她,彼時(shí)柳如是的俏皮勁上來,想考驗(yàn)他一下,于是讓丫鬟在船頭喊話給宋公子:“若是想見我家姑娘面的話,請(qǐng)不要走舢板,而是跳進(jìn)湖中游過來吧……”時(shí)冬臘月,清晨的湖水,可謂寒徹骨髓,但是這位姓宋的哥們想都沒想徑直就跳了下去。這一幕被柳如是在船上看得清清楚楚,很是感動(dòng),同時(shí)也像其他小女人一樣,虛榮心得到了極大的滿足,于是連忙叫船工把宋公子拉上船來,讓他坐在自己的繡床上,用自己的身體為他取暖。
自此之后,兩個(gè)人如膠似漆,不過,新的麻煩事又來了。新上任的地方官開始了一場(chǎng)“掃黃打非”的工程,大名鼎鼎的柳如是自然上了大字報(bào)的頭條,被限期驅(qū)逐出境。當(dāng)時(shí)有一個(gè)辦法可以改變柳如是的困境,而且在我們看來也是水到渠成的事情,那就是柳如是嫁給宋公子,自然也就不再算娼籍中人了。
兩個(gè)人都有此意,但是遭到了宋公子家里人的強(qiáng)烈反對(duì),書香門第怎么能娶一位妓女為妻呢!小宋雖然也進(jìn)行了百般反抗,但是無奈自己年紀(jì)不大,生活來源又全依賴于家里,根本就沒有什么決定權(quán)。當(dāng)柳如是最后和他商量到底要怎么辦的時(shí)候,他也只能喃喃喏喏地說:“不如你就去外地躲一陣子吧?”柳如是一聽這話頓時(shí)火冒三丈,沒想到自己想依靠的男人的肩膀竟然這么軟,她從桌上抽起一把刀來,向兩個(gè)人一同撫過的古琴砍去,一刀下去,七弦均斷,也象征著兩個(gè)人就此恩斷意絕了。這段感情很可惜,我們現(xiàn)在看來,也不能完全怪小宋,就算在自由戀愛的今天,兩人感情很好但由于家庭原因而不能在一起的不也比比皆是么。
柳如是和宋公子分手之后,又重新規(guī)劃了一下自己的擇偶方針,通過這件事她得出一個(gè)結(jié)論,那就是:要找就找一位頂天立地的大英雄,而不能再找那種唯唯諾諾的小男生了。
于是她杏眼掃視了一下天下士子,把目標(biāo)鎖定在了“幾社”的領(lǐng)袖陳子龍身上。陳子龍確實(shí)堪稱“大英雄”三個(gè)字,文有治國(guó)之才,武有安邦之術(shù)。但是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)娶了邵陽知縣張軌端的女兒為妻,不過柳如是并不在意,她展開了情感攻勢(shì),接連給陳子龍寫了好幾封信,都以“女弟”自稱。大概陳子龍并沒有錢謙益那么多的風(fēng)月情趣和花花腸子吧,對(duì)于柳如是“女弟”這一特別的稱呼并不感冒,甚至可能有點(diǎn)厭惡,又聽說柳如是經(jīng)常是“幅巾弓鞋,著男子裝”去訪天下名士,恐怕這位美眉在性取向上還有點(diǎn)問題,所以就一直沒有搭理她。
陳子龍的不理不睬讓性情高傲的柳如是很沒面子,一忿之下,登門找到陳子龍,指著鼻尖罵他:“風(fēng)塵中不辨物色,何足為天下名士?!”她這一如潑婦般的罵街倒讓陳子龍記住了她,細(xì)談之下,竟馬上被柳如是的風(fēng)度和文采所傾倒。看來女人對(duì)付男人有些是需要和風(fēng)細(xì)雨的,而對(duì)付另一些男人還真得電閃雷鳴才行。
兩個(gè)人很快就在松江外的南樓同居了。日子過得倒是快樂,但是陳子龍家中有妻有妾,與柳如是的這段南樓生活恐怕連“包二奶”都算不上,應(yīng)該是“三奶”、“四奶”了。但柳如是對(duì)這一階段沒有名份的生活并不介意,無怨無悔。她看好自己選擇的這個(gè)男人,相信自己的眼光,她知道等陳子龍高中功名之后一定會(huì)給自己一個(gè)名份的。但是她并沒有等到那一天,倒是等到了陳子龍的大老婆帶著陳子龍的老娘和幾個(gè)小妾們來大鬧南樓,把柳如是打了出去。
棒打鴛鴦,勞燕紛飛,從此陳柳二人就過起了“相思相望不相親”的日子,直到陳子龍抗清失敗而死。柳如是對(duì)陳子龍的感情是真摯的,她一直很懷念南樓同居的那段歲月,她把那段時(shí)光里寫的詩詞單獨(dú)編成《鴛鴦樓集》,后來也寫了不少懷念陳子龍的詩文,不過有不少大概是忌憚錢謙益的原因吧,再加上柳如是本身的性格,寫得比較隱諱,比如開頭引的那首錢謙益很欣賞的“最是西陵寒食路,桃花得氣美人中”,其實(shí)就是一首悼念陳子龍的詩。
再后來,就發(fā)生了文章開頭的那一幕。
……
-3-
錢謙益為了柳如是真是不惜花了血本。作為東林領(lǐng)袖,文壇名士,大操大辦地娶一位妓女回家在當(dāng)時(shí)確實(shí)是頂著太大的壓力。他們畫舫成親的那一天,受到的是岸上觀禮的那些鄉(xiāng)紳和百姓們?nèi)觼淼拇u頭瓦塊。在石頭砸得船板叮當(dāng)山響的時(shí)候,錢謙益和柳如是面不改色怡然自得地拜了天地。
在晚上洞房花燭時(shí),錢謙益或許喝得有點(diǎn)高,完全沒有白天之乎者也的文雅了,抱著柳如是呢喃:“寶貝兒,我愛你,愛你白的面,黑的發(fā)……”柳如是反應(yīng)很快,很俏皮地回答:“我也愛你,愛你黑的面,白的發(fā)……”
錢謙益據(jù)說在十天之內(nèi)為柳如是蓋起了一座華麗的絳云樓。由于工程浩大,時(shí)間緊促,需要大量的金錢,錢謙益一時(shí)拿不出那么多的現(xiàn)錢,于是就忍痛出售自己珍藏多年的古籍善本——宋版的《漢書》。這些古籍對(duì)于那時(shí)候的士大夫們來講簡(jiǎn)直就是命根子啊,寧可丟命也不肯將這些書丟出去。錢謙益出此辦法,看來對(duì)柳如是是真的傾囊而出,毫無保留了。結(jié)果這本價(jià)值連城的《漢書》被一個(gè)叫謝象三的文人以令人咋舌的低價(jià)買走了。這個(gè)趁人之危的謝象三恰恰也是柳如是的追求者。柳如是最初還對(duì)他另眼相看,唱和應(yīng)酬,但通過這件事,柳如是看出了他趁火打劫的小人嘴臉,從此和他斷絕了交往。謝象三就這樣為了一本書,失掉了美人心。
錢謙益和柳如是婚后的生活堪稱美滿夫妻的典范,兩個(gè)人游山玩水,琴瑟相和。但隨著時(shí)間的推移,發(fā)生了一些變化?;蛟S每一個(gè)讀書人最后都想做官拜相,成就功名。錢謙益也不例外。依靠著巴結(jié)馬士英,得到了一個(gè)南明禮部尚書的頭銜,接下來為了保官也為了保命,做出了不少為人不齒的事情,比如在馬士英、阮大鋮地授意下,為“閹黨”平反的事情他也做的出來!
據(jù)說,江山欲倒之時(shí),柳如是和錢謙益相約投水自盡,舍生取義。兩個(gè)人備了一些酒菜泛舟秦淮河上,酒足飯飽之后,柳如是說:“我們跳吧?!闭l知錢謙益伸手試了試水,表情很不自然地說:“水太涼了,改天吧?”柳如是一氣之下,起身自己就往湖里跳,被嚇壞了的錢謙益緊緊抱住……
幾天之后,錢謙益獻(xiàn)城投降。
-4-
當(dāng)年深秋,所有投降的官員都北上京城授予新的官職,但柳如是并沒有隨錢謙益一起北上,她已經(jīng)決定于丈夫分道揚(yáng)鑣。送行那天,她又玩了一次啞謎,在國(guó)破家亡之時(shí)竟身穿著一件大紅衣衫站在道邊。“紅”即為“朱”,“朱”即“朱明”,她是在為丈夫送行,在為這些受降的官員送行,更是為自己的故國(guó)大明王朝送行。對(duì)于這一層隱喻,錢謙益和那些飽讀詩書的士大夫們不會(huì)不明白,只是他們當(dāng)時(shí)是羞是悲,是悔是恨,我們已不得而知。
錢謙益到了北京之后過得并不如意,后來還稀里糊涂地卷進(jìn)一場(chǎng)案子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)時(shí),錢氏家族沒有一個(gè)人敢出頭露面來營(yíng)救,只有柳如是挺身而出,北上京城,用金銀行賄和自己的關(guān)系人脈打通了層層關(guān)節(jié),才把錢謙益救出牢獄。據(jù)說,出獄那天,年近古稀的錢謙益一頭扎進(jìn)柳如是的懷中放聲痛哭。
后來兩個(gè)人回到了常熟,在拂水山莊過起了山居生活,并且暗中積極資助反清復(fù)明的活動(dòng)。兩個(gè)人的后期生活過得很平穩(wěn),只是柳如是還時(shí)不時(shí)“尖刻”地刺錢謙益一下。那一次兩個(gè)人游虞山,看到一條溪水清澈,錢謙益不由得脫了鞋用腳去試溪水的清涼,結(jié)果柳如是來了一句:“您當(dāng)這是秦淮河呀?”說得錢謙益滿臉羞紅。正是由于有了柳如是,有了她的堅(jiān)貞和忠誠(chéng),所以后人對(duì)于錢謙益的污點(diǎn)大多都抱有了寬容的態(tài)度。
錢謙益在八十三歲的這一年上去世,尸骨未寒之際,錢氏家族的族人們就迫不及待地跳出來迫害柳如是,爭(zhēng)奪錢謙益的家產(chǎn),其中有不少都是錢謙益生前與柳如是很善待的后輩晚生,這讓柳如是寒心流淚,無可奈何,給自己的女兒留下一封遺書,書中寫:“我來汝家二十五年,從不受人之氣,今竟當(dāng)面凌辱,我不得不死!”,之后懸綾自盡。一代叱咤風(fēng)云的女公子,沒有在敵人壓城的時(shí)候倒下,卻倒在了自己族人的迫害之中,不由叫人扼腕嘆息。
柳如是的一生充滿了坎坷和傳奇,她一直都在尋找著屬于自己的知己和愛人。她的經(jīng)歷讓我想起了《大話西游》中的紫霞仙子,她說:“我的意中人是一位蓋世英雄,終有一天他會(huì)踩著七彩的云霞來娶我……”只是柳如是的英雄到底是誰,是周道登么?是那位宋公子么?是張溥么?是陳子龍么?是錢謙益么?我們無法確定,只有九泉之下的柳如是自己清楚了。
柳如是的墓就在今天的常熟城北虞山山麓之間,幾百年了,總會(huì)有一些人,不遠(yuǎn)千里,跋山涉水來看望她、祭奠她,為什么這樣做,也沒有誰能說的明白,大概只是因?yàn)?,如今這個(gè)世界上竟再也沒有一位如柳如是這般的女子了罷。
——————————————————
歡迎踩一腳 簡(jiǎn)書站內(nèi)關(guān)聯(lián)閱讀: