
之前的章節(jié)里,本書(shū)的作者斯通,以虛構(gòu)出一個(gè)不曾出現(xiàn)于梵高生命里的女子瑪雅。
瑪雅用所有無(wú)條件的愛(ài),理解和承載梵高生活的不易,以及被人排斥在外,痛徹心扉之感。
瑪雅的愛(ài)、信任和祝福,渴望化解梵高的生前窘迫不得已的境遇。
而所有在外的窘境,都比不上沒(méi)有情感依托和支持帶來(lái)的痛苦。
01.“黃房子”
因?yàn)殍蟾咭掷m(xù)畫(huà)畫(huà),但又因經(jīng)濟(jì)狀況,被旅館老板趕出后,使得梵高居無(wú)定所。
如果繼續(xù)畫(huà)畫(huà),梵高必須再得找個(gè)可以長(zhǎng)久住下來(lái)的地方。在朋友羅林的幫助下,找到一所黃顏色的房子。梵高稱其為“黃房子”。
某天,梵高突然接到好友高更的來(lái)信。信中提到:高更尚且處于病體中,同時(shí)生活潦倒極致。
梵高得知后,想盡辦法收拾出“黃房子”,騰出地方,迎接高更,一起同住。
梵高非常敬仰高更,他希望高更將成為“黃房子”中所有匯集過(guò)來(lái)的畫(huà)家的老師。
然而,現(xiàn)實(shí)終究是不盡人意。
在梵高熱烈的期盼里,高更來(lái)了。但是,高更帶給梵高的,并不是梵高那些美好愿望的實(shí)現(xiàn)。相反,他們兩人進(jìn)入無(wú)止境的爭(zhēng)吵不休。
這樣的爭(zhēng)吵,來(lái)自于兩個(gè)人對(duì)于藝術(shù)不同見(jiàn)解的爭(zhēng)吵:梵高崇拜的畫(huà)家,高更卻看不起;高更崇拜的畫(huà)家,卻也引來(lái)梵高的嫌惡。
觀點(diǎn)、想法的一次次背道而馳,引發(fā)一次比一次次愈演愈烈的爭(zhēng)吵。梵高對(duì)于“黃房子”原本美好的設(shè)想和平靜的安寧,就在兩人世界里的沖突,徹底打破。
02.“割耳朵”
“黃房子”里,梵高和高更的生活,并不如他之前想象得美好。
兩人因?yàn)閷?duì)藝術(shù),抱持著各自的不認(rèn)同的觀點(diǎn),煩躁的爭(zhēng)吵,也讓梵高走向另一個(gè)不可思議的極端。
拉舍爾,一個(gè)是梵高在阿爾認(rèn)識(shí)的年輕妓女。
一天,梵高和拉舍爾約會(huì)。他說(shuō),自己沒(méi)有五個(gè)法郎。
拉舍爾像是開(kāi)玩笑地說(shuō):“那你好不好用你的耳朵來(lái)頂替呢?”
梵高居然說(shuō):“好的”。
梵高回到家,對(duì)著那面許多次用來(lái)畫(huà)自畫(huà)像的鏡子,他割下自己的右耳。并用速寫(xiě)紙,好好地包起來(lái),送給拉舍爾。
當(dāng)拉舍爾看到血跡淋淋的耳朵時(shí),她當(dāng)即暈倒在地板上。
“割耳朵”事件的發(fā)生,大家都認(rèn)為梵高瘋了。于是,梵高被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
03.“梵高精神”
割耳事件之后,梵高和高更再一次分道揚(yáng)鑣。梵高也被送進(jìn)圣雷米精神病院。
圣雷米精神病院在當(dāng)時(shí),是一家簡(jiǎn)陋且治療條件很差的醫(yī)院。梵高住進(jìn)醫(yī)院,被院方人員嚴(yán)加看管,限制活動(dòng),更不能自由出入。
其實(shí),關(guān)于梵高患得的精神病的說(shuō)法,外界言傳有很多種。
有的說(shuō)法認(rèn)為是梵高家族遺傳;有的說(shuō)法認(rèn)為是梵高自身某些疾病引發(fā);也有的說(shuō)法是覺(jué)得梵高中鉛毒導(dǎo)致的。
但至今,梵高真正精神病誘因,已經(jīng)無(wú)從得到真相的答案。
梵高生命非常短暫。他去世時(shí)年僅37歲。然而,我不知道每位讀者是如何來(lái)看待梵高的一生?
但我確實(shí),被這些我稱之為“梵高精神”,深深觸動(dòng)——他的那種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài);那種因?yàn)闊釔?ài),可以超越現(xiàn)實(shí)任何困境的堅(jiān)定的心;還有那種很努力地向往美好生活的希望……
人的軀體,會(huì)消失,會(huì)衰退。但人之內(nèi)核的精神裝置,將永恒,將不朽!
如同“梵高精神”,它就是藝術(shù)道路上的光明燈盞,引領(lǐng)前行。