駱駝祥子，這本耳熟能詳?shù)臅?，老舍塑造了一個(gè)大好青年的毀滅。
那是什么毀掉了他？
有說是絕望的社會(huì)，有說是他短淺的認(rèn)知，可我想說，毀掉他的更多是貧窮本身。
認(rèn)知是表象
剛到北平的祥子，勤奮，能吃苦，充滿活力，他有時(shí)代歌唱的諸多優(yōu)秀品質(zhì)，然而，歷經(jīng)人生的三起三落，他成了一個(gè)耍滑的，下流的，腐朽的行尸走肉。
他省吃儉用，辛苦3年攢了100塊，買上自己的新車，過上了想要的生活，但好景不長(zhǎng)，軍閥混戰(zhàn)，車被士兵搶了，人也被抓，夢(mèng)想第一次破滅。
祥子賣了駱駝，給曹先生拉包車，繼續(xù)攢錢，生活朝著好的方向奔，可不遂人愿，曹先生被誣告，祥子回家報(bào)信，被偵探敲詐了所有存款，買車的愿望第二次破滅。
與虎妞結(jié)婚后，祥子用虎妞的錢再次買上了車，然而人生再變，拉車收入不多，虎妞又揮霍無度，錢花光了，最后難產(chǎn)而死，為安葬虎妞，祥子賣了車，人生徹底毀滅。
祥子始終在追尋著下一輛車，就像是要打撈起水中的朦朧月，注定是一場(chǎng)永無止境的追逐。
認(rèn)知不足，確實(shí)是他悲劇的一個(gè)重要原因。他碰到了不少機(jī)會(huì)，可他自困于牢籠，都未能及時(shí)抓住，或者說，他手都沒有張開。
比如，社會(huì)大環(huán)境巨變，他全當(dāng)瞎了眼，不看也不顧，為了兩塊錢的利益，堅(jiān)持出車，最后人車兩丟。
比如，高媽建議他借出手中的錢，讓錢去自我繁衍，或者拉人眾籌先去買車，亦或是把手中的存進(jìn)銀行，拿幾個(gè)利息。高媽三勸，祥子宛然三拒，最后全孝敬了偵探。
比如，擁有一個(gè)車廠的劉四爺賞識(shí)他，擁有半個(gè)車廠的虎妞對(duì)他情有獨(dú)鐘，他別扭，他膈應(yīng)，虎妞有見識(shí)，他不肯聽，成婚后依然要拉車，最后拉了個(gè)一尸兩命，外送一輛車。
這看起來完全是祥子自我走向了毀滅。
貧窮是本質(zhì)
可我們不能這么殘忍的就給他判了全責(zé)，他已經(jīng)埋進(jìn)了土里，一切功過是非，全看我們這張嘴，愿意怎么說了，說的便是事實(shí)。
他的認(rèn)知，短小，淺薄，像是一只猥瑣的老鼠，就是走在陽光下，也躲閃，也藏匿。
可這惡心的小老鼠，他一定也不想擁有，是貧窮硬塞給他的。
他出生在農(nóng)村，先天環(huán)境就差了一截，這里的資源匱乏，不太易養(yǎng)出猛獸，偶爾養(yǎng)出一只老虎，吃不飽肚子，也只當(dāng)是病貓。
他的父母早亡，用汗水和血淚稍稍培育的一點(diǎn)智慧的光，還未映照出一絲明亮，就倏地熄滅，祥子的眼睛只看見愚昧的黑暗。
現(xiàn)在，他長(zhǎng)大了，認(rèn)知就這樣塑形了，像是用二十年火候燒制的陶器，一出爐，就和周邊的環(huán)境一樣老舊，少有的花紋也只是裂縫。
沒人告訴他，世界不只是他看到的樣式，也沒人告訴他，這個(gè)世界的路有很多條，只有他的認(rèn)知告訴他，他有力氣，他能吃苦，所以只有一條路，拉車，買車。
設(shè)想一下，我們給祥子安排一個(gè)富裕的家庭，父母有廣闊的眼界，祖輩有深厚的積淀，加上他本身的堅(jiān)忍和持韌，他的人生會(huì)怎么樣？
似乎不用懷疑，他會(huì)活成榜樣。
苦難的眾生
再看看我們這些打工人，蜷縮在城市，像不像祥子在當(dāng)下的一個(gè)個(gè)化身？
陽光下，風(fēng)雨里，和祥子一樣，也永遠(yuǎn)在追逐下一輛“車”。
是的，生理性的貧乏難見了，肚子不挨餓了，可眼睛看到了繁華，看到了物質(zhì)的豐盛，看到了高樓大廈，看到了車馬流水，看到了差距，怎么愿意再回到田里地里，回到悄無聲息的黑夜。要么不要看到差距，要么就逃離差距。
可辛苦，勤奮，踏實(shí)，如祥子一樣，現(xiàn)實(shí)依然一團(tuán)迷亂。孤寡老人站在瓦房前，招手，揮手；鼻涕兒童跑到大門前，笑嘻嘻相迎，又流著淚不放手；只有年歲一年往上加一年，青山不老，人漸老。
高質(zhì)量的生活，不只是生存。
不是蟻群一般，上一輛運(yùn)輸車，到一個(gè)加工廠，出汗賣血，然后再坐回運(yùn)輸車，干雜務(wù)，然后休息，為了明天的往復(fù)。
而是有尊嚴(yán)，有自由地選擇。
也想去世界的大海和山川，帶著好天氣和可愛的家人；也想要在一望無際的草原和沙漠，放飛自由又狂野的風(fēng)箏；也想飛上天空，也想遁入海底，探尋自然的奧秘......
但，你停下來，你別想。
現(xiàn)在，要怪說，全是因?yàn)橛欣鲜笠粯拥恼J(rèn)知嗎？這太殘忍了。
不必懷疑，世界有一小部分天賦異稟者，也有傳說中的氣運(yùn)之子。但是，大多數(shù)的打工人，蕓蕓眾生才是世界的真相。
那苦難的眾生，擁抱著老鼠樣的認(rèn)知，是什么原因呢？恰恰是貧窮本身。
人脫離母體，剛一落地，認(rèn)知相差不大，但有的認(rèn)知在前行，有的認(rèn)知在遲疑，有的認(rèn)知有養(yǎng)料，有的認(rèn)知只有安慰劑。
顯然，富裕，提供了更多樣的教育資源、更豐滿的人生體驗(yàn)，還有更透徹的世界運(yùn)轉(zhuǎn)法則。
更關(guān)鍵的是，這里還存在一個(gè)很難被注意到的，認(rèn)知的猶太效應(yīng)。
想象一下，打拼的城市工人，迫于高昂的房租，只能犧牲看似最廉價(jià)的時(shí)間，住到便宜去，住到郊外去，除去睡眠和工作，一天時(shí)間所剩無幾，通勤縮短了壽命。
而高知們，美美睡了一覺，伸一個(gè)懶腰，換上運(yùn)動(dòng)服，跑步健身，帶著運(yùn)動(dòng)后的血清素和多巴胺，閱讀思考，累了，眼睛閉上，鏡頭一換，已經(jīng)躺在了海灘，海風(fēng)咸咸吹著，認(rèn)知悄然升級(jí)換代。
時(shí)間，投資到有意義的方向，成了昂貴的奢侈品。這個(gè)奢侈品，卻只能少部分擁有。
醒悟方有榮光
那就和祥子一樣，躺平，犯罪，腐爛嗎？
不，不，不，我絕不是這個(gè)意思。
我只是想說，不要過度指責(zé)祥子，也不要過度指責(zé)自己。環(huán)境是不可磨滅的一部分，融于肉，化作血。
接受現(xiàn)在的自己，接受這個(gè)苦難的肉體，講和吧，和算不上高明的認(rèn)知，握手言和。
拍拍身上的塵和土，過去的過去，隨它去，今后的今后，讓它來。
帶著祥子的悲劇，和對(duì)自己的同情，邁步繼續(xù)前進(jìn)。
今天的路程都立于昨天的足跡，他日的榮光也必離不開今日的醒悟。
