應著景兒，去看了《摔跤吧！爸爸》。
隱約聽說不少人的關注重點放在了“爸爸究竟該不該逼女兒進行魔鬼訓練”這件事兒上，豆瓣上有一篇為此片正名的文章被評論的如火如荼。雖然焦點被放在這里可能并非片方的初衷，但在中國這樣一個東西新舊碰撞的前沿陣地，有這樣的討論實屬正常。就像當媽沒有標準答案一樣，當爹又何嘗會有呢？
不過，我也想趕趕熱點，聊聊其中與父女關系、新舊關系有關的種種細節(jié)，算是給各位望子成龍期待再創(chuàng)“老爹神話”的家長們一點參考。
虎父無犬子，不是誰都有條件對女兒進行魔鬼訓練
最初，吉塔姐妹不過是一對平凡的姐妹花。如果不是因為把幾個男生打的鼻青臉腫，被告上門來，她們大約不會有機會成為冠軍。這個摔跤的天賦，當然是遺傳自老爹這位印度摔跤國手。
但除了DNA，老爹還為這姐妹倆創(chuàng)造了一系列條件，她們的魔鬼訓練才不至于只是曇花一現。
老爹在當地應該算德高望重。哥哥和妻子都對他言聽計從，為他的計劃讓路甚至助力：哥哥把親兒子獻出來當陪練，妻子連吃素的家風都保持不了也認了。不止如此，他的威名已經遠播到外鄉(xiāng)。第一次帶姐妹倆參加正式比賽，雖遭拒絕，但工作人員也坦陳，我們尊敬您。如果不是這樣的威望作為基礎，訓練女孩子成為摔跤運動員的計劃恐怕早被淹沒在當地人的唾沫星子里了。
老爹并非有勇無謀。帶女兒們參加摔跤比賽，工作人員不給報名還冷嘲熱諷，老爹拎起他的衣領子差點老拳相向。這種“不服比劃比劃”的臺詞多次出現在電影里。在閉塞落后的小聚落里，解決問題最有效率的方式，往往就是耀武揚威。但老爹在該低眉順眼的時候也一樣能忍得住。不管是跟體育局官員申請經費還是跟國家隊教練暗中角力，老爹有再多不滿甚至不忿，從來不跟他們正面對抗。沒有這樣的情商，能在復雜的印度社會里混出自己的道道，還為兩個女兒撐起離經叛道的一片天地嗎？
多英明的決策，都有副作用
電影里塑造了一個無能猥瑣只會背后下絆子的教練形象，把吉塔參加國際大賽的多次失利歸咎于這個成事不足敗事有余的小人。為什么要把教練拍成這樣？竊以為，主要是為了淡化甚至回避吉塔和父親之間的矛盾。想必在父權仍然高高在上的印度社會，這個矛盾的呈現仍是需要謹慎包裝的。
新舊教練之間的策略和技術差異對于運動員來說并不是什么新鮮事兒，關鍵并不在這里，而是在于吉塔對這種差異的處理。如果她愿意，完全可以嘗試兼收并蓄，或者，至少不要將教練所代表的新方法與父親所代表的老風格完全對立起來，并且那樣旗幟鮮明的拋棄父親的一切。
這個蓄起了長發(fā)、喝起了啤酒，甚至拒絕接父親電話的吉塔，是不是似曾相識？在中國，似乎每個上大學，尤其是上重點大學的孩子，也都在大一大二有過類似的經歷：困鳥入林，終于可以不用聽你們嘮叨了！還妄圖再用一根電話線綁住我？做夢！
那些毅然的揚棄、公然的鄙夷背后，估計也會有一點點對當年的強迫和高壓的反抗成分在吧。父親逼著兩個正值青春年少的姑娘剃去了頭發(fā)，姐妹倆低著頭匆匆行走在鄉(xiāng)間的薄暮里，不敢面對周遭射來的奇異眼神，那時候，她們的心里難道真的一點恨意都沒有嗎？
想起我曾讀過的一篇文章，介紹波蘭音樂世家的成員Izabela Wagner花了10年時間，跟蹤訪談90位小提琴手后寫成的一本調查報告《音樂神童加工廠》。其中提到，一位在大學任教的小提琴手跟Izabela說，世界頂級的獨奏教師，都會面臨一個共同問題：每十個獨奏學生中，一個企圖自殺、一個陷入瘋癲、兩個酗酒成癮、兩個將小提琴扔出窗外后摔門而出，三個學生將以小提琴手為職業(yè)，也許會有一個幸運兒最終成為獨奏家。
這也許是嚴苛而狹窄的專業(yè)訓練的另外一個面向，在如今資源豐富選擇多樣的中國，也許更加不容忽視。
依賴-反叛-和解，新舊交替的主旋律從未改變
從吉塔進入體育學院開始，電影的沖突越來越激烈，到老爹被無良的教練關進地下室，錯失指導女兒決賽的機會，終于進入了高潮。這種一波三折最終破繭而出的講故事方式，其實老套規(guī)整的很，但我一點都不覺得無聊。阿米爾汗精彩的演繹是一方面：在地下室里來回踱步的他，突然聽到印度國歌響起時眼含熱淚的場景，實在動人；另一方面，這個老套的結構里承載的，實實在在是人類至今顛撲不破的規(guī)律，每一代人，都會為之動容。
姐妹倆從不諳世事的少女到叱咤風云的全國冠軍，她們的成長和成就自然與老爹的嘔心瀝血密不可分，就像每一個孩子的成長一樣：從蹣跚學步到健步如飛，很長一段時間里，子女一直仰著臉看著父母，眼神中滿是崇敬。
當羽翼漸豐，獨立的號角已經奏響，種種矛盾便得以呈現，曾經受到過的傷害（怎么可能沒有任何傷害呢？），也從心田深處被一一挖掘出來。這個時候，子女需要用反叛來證明自己已經可以成熟與獨立。這一切當然不只發(fā)生在青春期，不然我們這些三十大幾的男男女女不會在一堂又一堂的“清理”課上痛哭流涕。
當一切終于再次歸于平靜——也許是折騰夠了，也許是真看透了——子女終于明白，依賴也罷，反叛也罷，其實都意味著期待，期待背后是無法自足的現實。再怎么相愛，再怎么相殺，父母歸父母，自己的路還得自己走。在那個時刻，他們終于可以真的站起來，與父母握手言和。
千百萬年來，人類新舊交替的主旋律，似乎一直就離不開這個調調。
只是，一浪推一浪，不同的浪頭，心境不同。
如果十年前看這部電影，我大約會更關注吉塔的一言一行。但如今，我的視線一直離不開阿米爾汗扮演的老爹。
聽到教練呵斥自己的寶貝女兒時，背起行李緩緩離去的背影；接到吉塔電話，聽女兒在那頭泣不成聲時蹙緊的眉頭；在地下室里困獸猶斗，忽然聽到印度國歌奏響時，眼中飽含的熱淚……無不訴說著天下父母們心照不宣的心境。
就像姐妹倆被老爹逼著跳入冰冷的河水一樣，老爹也必須錯過最重要的比賽。如果說，要給這部電影總結“中心思想”，那我的就是：從為人子女到為人父母，再不情愿，我們也要長大；再不情愿，我們也要放手。
傳承的奔流，永不停息。
