大概誰都沒有想到，周杰倫的新歌《說好不哭》會(huì)如此一波三折。
一開始，強(qiáng)勢(shì)刷屏，快速售出，連QQ音樂都一度整崩潰了。
可第二天，不同的聲音出來了，說得狠一點(diǎn)的，認(rèn)為《說好不哭》不過是普通抖音歌曲的水平。
豆瓣跌破了6分。
上次出《不愛我就拉倒》，歌詞引發(fā)爭(zhēng)議，粉絲還有一個(gè)殘念叫“請(qǐng)方文山出山”。
這次老搭檔方文山回來了，還請(qǐng)到了五月天的阿信助拳，結(jié)果反倒加劇了周杰倫是不是江郎才盡的質(zhì)疑。
我關(guān)于《說好不哭》的基本態(tài)度，前兩天聊了：差強(qiáng)人意，然而因?yàn)槭侵芙軅?，確實(shí)有負(fù)粉絲的高期待。
所以第一個(gè)問題來了，給《說好不哭》的差評(píng)有道理嗎？
暫時(shí)拋開粉絲的身份，不難理解路人們對(duì)周杰倫的批評(píng)。
流行音樂雖然有個(gè)人審美和理解的差異，畢竟也有一些客觀標(biāo)準(zhǔn)。旋律結(jié)構(gòu)，演唱技巧，歌詞內(nèi)涵，不一而足。
用這些標(biāo)準(zhǔn)來審視《說好不哭》，的確給不了高分。
當(dāng)然有些取得“明學(xué)”博士學(xué)位的粉絲會(huì)說，“我不要你覺得，我要我覺得”。你們開心就好。
從歌曲的質(zhì)量來說，《說好不哭》不算佳作。尤其是有周杰倫此前那么多經(jīng)典作對(duì)比，一下子就矮了。
如果看到這里你還認(rèn)可，我們緊接著來聊第二個(gè)問題：《說好不哭》的平庸，是因?yàn)橹芙軅惒湃A到頭了嗎？
很多人這么想。
最近這幾首單曲，確實(shí)和那些街頭巷尾傳唱的舊作比不了。
《等你下課》《不愛我就拉倒》《說好不哭》，坦白說，告訴我是同一個(gè)男生或女生經(jīng)歷的校園愛情三部曲，我也信。
一代華語流行音樂的天王，年過四十有人捧上“教父”的寶座了，最近幾年卻連發(fā)“小甜歌”，這實(shí)在不是讓人滿意的狀況。
不是說小甜歌一定有什么問題，但什么人做什么事，對(duì)什么人有什么期待。
如果周杰倫來寫這樣的歌，還一邊倒地叫好，有問題的不僅是創(chuàng)作者，也包括我們這些聽歌的人。
但我個(gè)人一直有一個(gè)觀點(diǎn)，此前提了，今天展開一下：周杰倫近幾年的質(zhì)量下滑，與其說是江郎才盡，不如說是市場(chǎng)策略。
這個(gè)策略一言以蔽之，可以稱為向老粉絲販?zhǔn)矍閼?，讓新歌迷消費(fèi)青春。
這里的新和老，不光指資歷，也指年齡。
我們做內(nèi)容搞闖作的人，有一個(gè)基本常識(shí)：創(chuàng)作能力短期內(nèi)的波動(dòng)幅度是很小的，出不出好作品，主要看有沒有生活。
所謂江郎才盡，常常被理解成一個(gè)人的創(chuàng)作能力沒了。其實(shí)創(chuàng)作能力是基本功，不可能突然消失。消失的是對(duì)生活的體會(huì)，以及由此而生的表達(dá)欲。
周杰倫可是表達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)的高手。
如果你還記得，他寫了一首《四面楚歌》，罵狗仔隊(duì)。他關(guān)注家暴問題，唱《爸我回來了》。那些和現(xiàn)實(shí)情感有關(guān)的情歌經(jīng)典，比如《黑色幽默》《安靜》等等等等，都是創(chuàng)作的欲望和能力疊加到一起，帶來的井噴。
這些年周杰倫放慢了創(chuàng)作的腳步，頻繁現(xiàn)身綜藝和商業(yè)場(chǎng)合。你說他沒空寫歌我信，你說他沒有生活經(jīng)驗(yàn)，和這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，我會(huì)笑場(chǎng)的。
自媒體還千樹萬樹梨花開呢，周杰倫要想寫，能寫不出點(diǎn)啥？
那為啥不寫呢？因?yàn)椤爸心瓴恢档谩薄?/p>
要滿足我們這些從小學(xué)初中就聽著他一路走來，晃晃悠悠到了30開外的“中年人”，對(duì)創(chuàng)作的要求是極高的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)有邊際效益遞減的理論，創(chuàng)作上也是越想攀高峰付出代價(jià)越大。
你寫出了《晴天》，你寫出了《忍者》，你寫出了《東風(fēng)破》，同類題材就只能超越，不然就會(huì)說你炒冷飯到頭了。觀眾從來沒有義務(wù)體諒作者，能不苛求已經(jīng)是最大的善良，這是內(nèi)容行當(dāng)與生俱來的殘酷。
但反過來，當(dāng)你和老粉保持距離，去擁抱新粉的時(shí)候，最大的邊際效益當(dāng)下就會(huì)呈現(xiàn)。
《說好不哭》對(duì)30歲見過周董高峰的粉絲，也許就是兒戲。但對(duì)正當(dāng)年齡情竇初開的人，或許就是良藥。
舉個(gè)例子，“你什么都沒有，卻還為我的夢(mèng)加油”這種歌詞，想想我年輕的時(shí)候，聽了也會(huì)動(dòng)容吧?？涩F(xiàn)在你去問問身邊經(jīng)歷過生活的人，100個(gè)里有99個(gè)會(huì)告訴你“你什么都沒有，可別加油了趕緊走”。
創(chuàng)作是有特定對(duì)象的。有些創(chuàng)作者深諳對(duì)象是誰，你們愛啥，我就寫啥。有些創(chuàng)作者不管對(duì)象是誰，手寫我心，你們隨意。
前者的典型代表之一是郭敬明，永遠(yuǎn)收割初中生。你們長(zhǎng)大了，我就隨你們?nèi)ィ呐履銈儛盒呐f日時(shí)光也不影響我繼續(xù)舞動(dòng)青春。
后者我想舉李宗盛。雖然大叔也是深諳市場(chǎng)的人，年輕時(shí)也沒少寫迎合市場(chǎng)的口水歌（他自己也承認(rèn)），但人到中年，遭遇各種危機(jī)，有了各種心事，他決定把切身經(jīng)驗(yàn)寫下來，才有了最近紅遍大江南北（中老年人群）的《給自己的歌》和《山丘》。
這么做的代價(jià)是什么？代價(jià)是，《山丘》的旋律10年前就有了，但這首歌的完稿，用了整整10年。這10年里，大叔離婚，搬家，創(chuàng)業(yè)，用生活的苦悶和血淚獻(xiàn)祭，才換來那一聲聲“越過山丘”。
創(chuàng)作哪有捷徑。只是我們一度以為，周杰倫會(huì)選擇那條艱難的道路而已。
當(dāng)然，這個(gè)說法只是此時(shí)此刻的一家之言，不做判斷未來之用。
單就眼下，如果要說失望，我最失望的倒不是周杰倫江郎才盡。恰恰相反，我認(rèn)為他遠(yuǎn)未才盡，卻暫時(shí)放棄了一條繼續(xù)打磨才情和才能，從天王躋身大師的道路。
與其說這是批評(píng)，不如說是惋惜。因?yàn)橛匈Y格走上這段路途的人，本身就鳳毛麟角。
肯定有周杰倫的“忠粉”要罵我，說我這是酸，或者偏見。說了那么多，影響人家大賣嗎？
不影響。但《說好不哭》的銷量不是對(duì)這首歌的質(zhì)量認(rèn)證，而是過往情懷的沉淀，是對(duì)舊時(shí)佳作的延遲滿足。多來這么幾次，粉絲“變節(jié)”比變天快得多。
從“我們都欠周星馳一張電影票”，到“周星馳欠我們一張電影票”，只用了多少時(shí)間？
真的希望周杰倫不會(huì)有這一天。這不僅靠我們，更靠他自己。
