文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
大約是在中學(xué)階段，一次文藝匯演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排一出小品。
當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子在這方面，稱不上什么才華橫溢，但多少還是挺擅長(zhǎng)。
兩三天的功夫，搞出一個(gè)劇本，幾個(gè)人湊一起排練了兩遍，雖說(shuō)有些地方的詞兒還不太熟，一些細(xì)節(jié)上也偶爾會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但無(wú)傷大雅，基本可以拿出手了。
一天下午，老師過(guò)來(lái)審我們的節(jié)目，表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱也沒(méi)抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒(méi)有拿出最佳狀態(tài)，一些瑕疵在臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)，一定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變蓋過(guò)去。
但老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說(shuō)：再練。我們就又練了幾遍。
二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果得到的仍然是一句：不錯(cuò)，接著練。
第三次審查，真的可以說(shuō)是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置，這回總行了吧？
老師終于滿意了，一陣鼓勵(lì)之后，解散之前，憨笑著說(shuō)：如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍……
2.
我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來(lái)說(shuō)：老師，內(nèi)容不好的話您直說(shuō)就行，可以改本子的。
老師連連搖頭：內(nèi)容都很好，哪都不用改。就是缺練。
另一位同學(xué)也壓不住火了，扯嗓子喊：老師，您不懂幽默吧，這東西不能練太頻的，越練會(huì)感覺(jué)越尷尬，好笑的地方都不好笑了。
老師答：我懂，你們練就是了。
就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前，仍然在像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。
那此演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方出來(lái)的，壓根就沒(méi)見過(guò)這陣勢(shì)，一個(gè)個(gè)都嚇傻了眼。
尤其是我們之前的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)看著都挺好，但往臺(tái)上一放立馬縮水，莫名地覺(jué)得僵硬，效果也一般。
輪到我們表演時(shí)，從臺(tái)下到臺(tái)上的幾步臺(tái)階仿佛都是扭曲的，大家腦海中是一片空白。
然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發(fā)生了，一句句臺(tái)詞像流水一樣泄了出來(lái)，每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響，感覺(jué)就像大腦明明已經(jīng)罷工，可身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
那是我們第一次感受到氣場(chǎng)的存在，觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右的搖擺，甚至偶爾有那么幾秒還能和我們呼應(yīng)互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么的合適。
記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，發(fā)現(xiàn)每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮黑亮的，臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺(jué)不是緊張，而是興奮。
那真是一次終身難忘的體驗(yàn)，這件事一個(gè)是加深了我對(duì)幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，天賦多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說(shuō)：幽默，是一種熟練。
進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn)：其實(shí)每一份優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水，游刃有余，淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)著的，無(wú)他，都是一份熟練。
3.
我并沒(méi)什么特長(zhǎng)，公開發(fā)言算一個(gè)。很多人聽完我演講或各種場(chǎng)合的發(fā)言后都很好奇：怎么一點(diǎn)看不出你緊張？臺(tái)風(fēng)怎么把控的那么好？那種特別微妙的磁場(chǎng)是怎么營(yíng)造出來(lái)的？更有甚者不吝溢美之詞，將其歸結(jié)到才華的層面。
然而說(shuō)的都太嚴(yán)重了，因素固然有很多，然而最重要的一點(diǎn)，就倆字兒：熟練。
一對(duì)多形式的傳播，我真的做過(guò)太多太多次了，不論是多么嚴(yán)肅或看起來(lái)多么高大上的場(chǎng)合還是一些長(zhǎng)輩提議你舉杯說(shuō)兩句的好笑瞬間，遇到的次數(shù)多到讓人麻木。
最開始的幾次，緊張的快要尿褲子，可日久生情，越到后來(lái)反而越享受，改變都是漸漸發(fā)生，不知從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)我在做演講的時(shí)候，恨不得從臺(tái)上溜達(dá)下來(lái)，走到觀眾席第三排，問(wèn)一問(wèn)某位先生我剛剛講的兩句怎么樣了。
如果說(shuō)到內(nèi)容上的經(jīng)驗(yàn)，我自然要告訴你：一個(gè)是海量閱讀，確保腦子里有貨，再一個(gè)注意與現(xiàn)實(shí)的勾連，確保言之有物。
但如果單論演講技巧與風(fēng)格的培養(yǎng)和把握，我只有三個(gè)字的經(jīng)驗(yàn)：練，練，練。
把你想做到的事，投入到訓(xùn)練當(dāng)中去，一遍再一遍，練過(guò)枯燥乏味，練過(guò)見怪不怪，練過(guò)見山水不是山水，練到可以放心地把它交給本能反應(yīng)，抬手就有，最后回歸到山還是山。
4.
一直認(rèn)為，最有魅力的兩個(gè)字不是天才，而是專業(yè)。
很多想做的事情可能天賦不夠，條件不全，周遭因素都欠缺，但別忘了，你可以交給熟練。
我唱歌不算好聽，甚至有點(diǎn)五音不全。但擋不住熱愛，后來(lái)還下載過(guò)K歌軟件，沒(méi)事的時(shí)候就唱一唱。
久而久之我發(fā)現(xiàn)我唱過(guò)的歌，在軟件上的評(píng)分兩極分化極其嚴(yán)重，唱的好的分?jǐn)?shù)高到不敢相信，唱的慘的，也是真慘……
其實(shí)背后是有規(guī)律的，我得分奇高的幾首歌，都是我平時(shí)哼哼得最頻繁的幾首。我對(duì)喜歡的東西都是熱衷到極點(diǎn)的，一部劇一部好電影最多看了二十多遍，熟到配角臺(tái)詞都能倒背如流，而那幾首歌，每一個(gè)字用什么情緒去把握都記得門兒清了。那真是一種妙不可言的體驗(yàn)。
當(dāng)年考研的時(shí)候，時(shí)間緊任務(wù)重，參考書目晦澀難懂又啃不完，做筆記是來(lái)不及了，情急之下，我干脆放下了紙筆，完全當(dāng)沒(méi)有考試不存在，只是把那些書當(dāng)成課外讀物，前后不斷的翻。
我記得有一本專業(yè)理論的書，我前后翻了十一次，熟到什么程度呢？隨機(jī)拿出其中的一個(gè)小理論，我已經(jīng)可以說(shuō)出它在這本書的哪個(gè)章節(jié)，右側(cè)的配圖是什么，提出這個(gè)理論的人以及理論背景，該理論在整個(gè)框架體系中的位置，該理論的衍生理論以及實(shí)操時(shí)發(fā)現(xiàn)的局限。
最后，試卷發(fā)下來(lái)時(shí)掃了一眼，沒(méi)有一道題是不會(huì)的，專業(yè)課也拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有學(xué)弟學(xué)妹問(wèn)我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，我只有一條：看，琢磨，琢磨所有的知識(shí)跟現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看。
可能很多人都覺(jué)得寫文章最需要天賦和所謂的才華了吧，畢竟有兩座山攔著，一個(gè)叫筆感，一個(gè)叫靈感。看不見摸不著，仿佛也訓(xùn)練不來(lái)。
但我一年寫了超過(guò)50萬(wàn)字，培訓(xùn)了上千名學(xué)員，真心地想說(shuō)一句：多半還是在練。
什么叫筆感，筆感等于你要么讀上萬(wàn)字要么寫上千字，括弧，每一天。
什么叫靈感，靈感等于你保持住觀察分析人、事、生活，頻繁思考問(wèn)題的好習(xí)慣。
天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向，然后堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，訓(xùn)練。
5.
人世間大多數(shù)曼妙的體驗(yàn)，都不是天上掉下來(lái)的東西，并不來(lái)源于一蹴而就，而是來(lái)自于過(guò)程中的漸漸熟稔。
最好的奮斗姿態(tài)，是將看似簡(jiǎn)單的小事，做它一遍又一遍，一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。
開始的階段甚至在過(guò)程當(dāng)中，總會(huì)有不潤(rùn)滑之處，總會(huì)有生澀，尷尬，困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光去看，去投入，去發(fā)展，你終會(huì)得到一條整體趨勢(shì)上揚(yáng)的線。
到了熟練的階段，你和你的做的事之間，仿佛就像老夫老妻。彼此熬過(guò)了磨合期，攜手走過(guò)了風(fēng)雨，和平淡，到最后你嘴巴大張，對(duì)方知道你要喊，嘴巴半張，對(duì)方就知道你要飯。一句“你瞞得過(guò)別人瞞不過(guò)我”，都蘊(yùn)含著一種美妙，不可言。
愿你追逐優(yōu)雅，也甘愿為它做到熟練。
End.
韓大爺?shù)淖x寫訓(xùn)練營(yíng)火熱招募中：
博采眾長(zhǎng)，知行合一：韓大爺?shù)碾s貨鋪“讀寫訓(xùn)練營(yíng)”
各平臺(tái)開白等事宜請(qǐng)給我的經(jīng)紀(jì)人bingo＿發(fā)送簡(jiǎn)信。（發(fā)送方式：點(diǎn)擊藍(lán)色字體）
