風(fēng)在街市
平兒
她洗完澡站在鏡子前，頭發(fā)上的水珠一滴一滴落下來(lái)，一會(huì)兒，衣服打濕了一片。沒(méi)梳理的頭發(fā)很亂，一張深受城市熏陶的臉，清爽而生動(dòng)地從亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)下顯露出來(lái)。她的瞳孔烏黑睫毛卷翹，一雙扁長(zhǎng)形的雙眼皮眼睛，近乎完滿(mǎn)的襯托著有些嬰兒肥的臉龐。而從這瞳孔中散發(fā)出來(lái)的，是一個(gè)三十多歲女人的矜持和靜默。女人慢慢地梳頭發(fā)，安靜地望向窗外，發(fā)絲緞子似得披散開(kāi)來(lái)，垂在了肩上。而橙色衛(wèi)衣下那段潔白的脖頸上，鑲嵌著可愛(ài)的鎖骨。這女人的長(zhǎng)相不算完美，卻有著穩(wěn)當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)——她像自然沉在谷底的稻穗，把生命的張力悄悄隱藏，在無(wú)人注意的角落中，靜靜地活著。她像是突然出現(xiàn)又突然隱沒(méi)的星辰，一天天在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉浮。
這女人喜歡長(zhǎng)發(fā)，盡管理發(fā)店的快嘴理發(fā)師多次建議她把那些開(kāi)叉的發(fā)梢剪掉，她都不愿意，她怕剪掉后，自己引以為傲的長(zhǎng)發(fā)短了一截，會(huì)很不習(xí)慣。長(zhǎng)發(fā)雖不及腰，卻像陪伴著她多年的老友，讓她每每梳頭，就有種貼心的感覺(jué)。佳節(jié)又到了，她的內(nèi)心有著說(shuō)不完的思念，思念家鄉(xiāng)的父母和孩子，思念家鄉(xiāng)的一草一木和飄著白菜飯味的單調(diào)日子。她來(lái)到這城市，為的是能讓老人孩子過(guò)上好的生活，但城市生活，卻總是步步艱難。給家打完電話(huà)，她再次深陷思鄉(xiāng)情結(jié)中，久久站在五樓窗前，盯著腳下街市中閃耀的霓虹，川流的車(chē)輛以及攢動(dòng)的行人出神。節(jié)日的氣氛充斥在城市的每一寸皮膚下，樓下羊肉館傳來(lái)服務(wù)生熟悉的迎客聲，然后這聲音又被一陣喧鬧之聲打散。這城市總是吵鬧的，當(dāng)疑神，想留住一些什么在內(nèi)心，總能被浩蕩的城市之音淹沒(méi)。每個(gè)人都在城市的皮膚下尋找著吃食，那么匆忙，又那么熙攘地在她眼底摩挲。她獨(dú)自站著，想起電話(huà)中兒子說(shuō)想媽媽了，不覺(jué)眼淚汪汪，她慢慢蹲下身子，摟著膝蓋泣不成聲……
那天早晨，陽(yáng)光落在樓隙，制造出粉紅色的光芒。她昂頭走在街市，穿著一件灰色格子羊毛大衣，一雙黑色闊頭皮靴，長(zhǎng)發(fā)被一頂灰色格子鴨舌帽束縛著，在微風(fēng)中拘束的浮動(dòng)。陣陣秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些粉紅色的陽(yáng)光帶著溫和的氣息，與某一個(gè)遙遠(yuǎn)片段不謀而合——她想起來(lái)了，那年秋天，母親在午后的陽(yáng)光下，坐在木門(mén)后的院子用左手洗衣，當(dāng)和今天同樣裝束的她推開(kāi)木門(mén)走進(jìn)院子，看到的是母親的鬢角額頭那些密密的汗珠，和一只緊緊蜷縮在懷中的右手。母親正在用并不靈活的左手搓洗衣服，陽(yáng)光落在母親的發(fā)絲上，一片霜白。整個(gè)院落寂靜無(wú)聲，唯有母親的洗衣聲擊打著這寂靜。母親抬頭用一雙失去光澤的眼睛看向她，那眼神雖灰暗卻深藏慈愛(ài)。她走過(guò)去抱住母親，心疼地說(shuō)“母親您受累了”母親回以她微笑和含混不清的問(wèn)候。她落淚了……自從母親腦血栓后遺癥后，說(shuō)話(huà)就不清楚，右手和右腿殘疾，卻依然堅(jiān)強(qiáng)地做著力所能及的事情，為這個(gè)貧困的家庭盡著自己的一份力量……
現(xiàn)在，母親已經(jīng)離去多年了，每年秋天，無(wú)論她身處何地，總是當(dāng)年見(jiàn)到母親最后一面時(shí)的裝束——灰色格子羊毛大衣，黑色闊頭皮靴和灰色格子鴨舌帽，這成為她在秋天的象征——為了紀(jì)念而忘卻，還是為了忘卻而紀(jì)念？有時(shí)候，母親的臉突然浮現(xiàn)，她的內(nèi)心便浮動(dòng)一陣陣溫暖，待細(xì)致體會(huì)，卻次次模糊。時(shí)間用寬大的袍衣把每個(gè)人的肉身裹挾在內(nèi)部，而人們卻很難知心，有時(shí)連擦肩而過(guò)也是奢侈。那些走散的靈魂，到底去了哪里？當(dāng)每一種追憶回光返照似得回到人們面前，那種既定的孤獨(dú)，往往帶著致命的眩暈。
母親走了，母親的音容笑貌一天天變得淡薄，逐漸看不清那額頭和鬢角的汗珠，和那雙與命運(yùn)抗?fàn)幍淖笫帧Ｔ僖膊灰?jiàn)——是多么悲憫的詞匯。那些熟識(shí)的人，突然不見(jiàn)了，人們才發(fā)現(xiàn)，一生之中，熟視無(wú)睹多像一種罪過(guò)，在“失去了才知道珍惜”的懊惱中，繼續(xù)走完人生。
她經(jīng)常陷入沉思之中，無(wú)論走在街上，還是停留在五樓窗前，她的眼神中都深藏著萬(wàn)水千山。在這萬(wàn)水千山中，她渴望每一個(gè)時(shí)期的自己，從枯榮中蛻變，和現(xiàn)世重疊。然而，現(xiàn)世的重疊中，唯有影影瞳瞳……
“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁， 獨(dú)釣寒江雪“。大多時(shí)候，她覺(jué)得自己就是那老翁，獨(dú)自在寒江垂釣，無(wú)論是被鋼筋水泥的都市圍困，還是在一句鄉(xiāng)音中失聲痛哭，那些熟悉的溫暖，再也貼不近胸口。這種時(shí)候，午后、木門(mén)、小院，和小院后用左手洗衣的母親便慢慢浮現(xiàn)。當(dāng)她的信心被這塵世的嘈雜侵吞時(shí)，唯一可以讓她獲取力量的只有母親的左手，她一直這樣柱杖前行，那些不被奉召的空穴來(lái)風(fēng)，也就一次次被拋在了身后。
不用上班的時(shí)候，她就坐在五樓窗口前，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī):“我深?lèi)?ài)著這人世，在兩個(gè)世界面前，我曾用尖叫的靈魂，完成一天的走動(dòng)和黎明前的終結(jié)……”，是的，她就是如此愛(ài)詩(shī)的女子，她渴望一個(gè)詩(shī)意的棲居，在這居所中，構(gòu)建一種永無(wú)止境的幻想，然后在幻想中，光腳走上前去，懷抱一切美好之物……
2012.10.3 于北京
