理發(fā)真是件煩惱的事啊。
出國(guó)前就有學(xué)長(zhǎng)在聊天的時(shí)候告誡我，國(guó)外理發(fā)不便宜，而且一般都剪得很糟糕。來了一看，果然是這樣。因此盡量把理發(fā)的時(shí)間都定在回國(guó)的日子里，但是我的頭發(fā)多且長(zhǎng)得快，半個(gè)月之后又長(zhǎng)了起來。去年夏天回家的時(shí)候干脆把頭發(fā)剃光了，瞬間感受到了洗澡不用洗發(fā)水的方便，然后現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)濃密得隨機(jī)一梳理就是一種發(fā)型了。
理發(fā)是家庭大事，從小到大都如此。就像父母總是不讓女孩子留長(zhǎng)指甲一樣，男孩子頭發(fā)長(zhǎng)了點(diǎn)父母就要說，我家尤為如此。記憶中和照片上的我一直都是那個(gè)瘦弱男孩，留著小平頭，從來沒怎么變過。
第一次去剪頭發(fā)是在一個(gè)二月份，那個(gè)時(shí)候離上次理發(fā)三個(gè)月，頭發(fā)長(zhǎng)到已經(jīng)能碰到眉毛。我先向朋友們打聽了下去哪兒比較便宜并且比較近，畢竟去太遠(yuǎn)的地方交通上也是一筆不小的開銷。一個(gè)學(xué)長(zhǎng)告訴我直接去一家叫做QB House的連鎖店就好，這家店基本上所有的商場(chǎng)都有，而且價(jià)格算是最便宜的。便宜？我問，多少錢？學(xué)長(zhǎng)說，十刀，十分鐘就能搞定。
對(duì)于當(dāng)時(shí)剛來這個(gè)小島還沒來得及適應(yīng)濕熱的氣候的我來說，因?yàn)橐蝗杖椭挥形绮驮趯W(xué)校要自己掏錢解決，早晚餐都在宿舍吃，十刀就是兩天的伙食費(fèi)。聽到這個(gè)數(shù)字，我心里小小地吃驚了一會(huì)兒。學(xué)長(zhǎng)看我有點(diǎn)發(fā)囧，也估計(jì)我被價(jià)格嚇到了，安慰我說，沒事，剛剛來的時(shí)候總覺得什么東西乘以五之后都顯得貴，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)習(xí)慣這邊的價(jià)格了。
我查了下地圖，估摸著這一路上應(yīng)該不會(huì)迷路，于是就出門了。到了才發(fā)現(xiàn)要做到迷路還真的很難，QB House的招牌太大，顯眼到一出超市你的眼前幾乎都是標(biāo)志性的藍(lán)色和白色的燈光，晃眼到快要瞎。
沒有人排隊(duì)，我就進(jìn)了店。理發(fā)店里很干凈，完全沒有國(guó)內(nèi)理發(fā)店滿地頭發(fā)碎屑的感覺，這種感覺生疏到了讓我覺得自己像是進(jìn)了喬治奧威尓筆下的工廠。我在一個(gè)機(jī)器上塞了十刀鈔票，機(jī)器吐出了一張卡片，我拿著卡片找了個(gè)座位坐下來，不一會(huì)兒就有一個(gè)三十歲上下的阿姨走過來，從我手中拿過卡片，開始準(zhǔn)備理發(fā)的工具。
QB House是一家日本的全球連鎖理發(fā)店，這里處處充滿了日式高效氣氛。女理發(fā)師對(duì)我微笑了一下，用日語說了句歡迎光臨，然后就用英語問我要剪多少厘米的發(fā)型。那時(shí)候英語還說得不好，我支支吾吾地加上各種比劃告訴她我想把前面后面左邊右邊的頭發(fā)都弄短一點(diǎn)。但是她似乎也有些為難，我們這兒都是按照一定的標(biāo)準(zhǔn)來理發(fā)的，你就告訴我你想剪的發(fā)型左右邊的頭發(fā)距離臉上沒毛發(fā)的邊際多遠(yuǎn)吧，她說。
于是我徹底懵了。大概，三厘米？我試探著問了問。
好。我還沒反映過來就被披上白布了。她遞過一個(gè)開口的塑料容器，典型的無印良品的那種，先生，請(qǐng)您把眼鏡放進(jìn)去以方便理發(fā)。我取下眼鏡之后看眼前一片模糊，心想就豁出去了吧，如果發(fā)型剪毀了大不了弄個(gè)光頭也行，于是索性閉上了眼。
而接下來的過程大概就是頭發(fā)如何如何遭受蹂躪了。整個(gè)過程里我們很少對(duì)話，有一種奇怪的壓抑感。
然后就剪好了，我睜開眼鏡的時(shí)候覺得鏡子里的那個(gè)人完全不是我自己，抬手看看表，十分鐘。
傳說中的十分鐘，果然就是十分鐘，然后理發(fā)這個(gè)事情就完成了，想都不敢想。我回憶起小時(shí)候剪頭發(fā)的一幕幕，父親都會(huì)在旁邊坐著，告訴理發(fā)師傅要怎么怎么剪，剪完了還要再修短一點(diǎn)，相比之下這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的程序操作讓我感到很是詫異。但是詫異終歸是詫異，我就這么頂著還算過得去的發(fā)型回宿舍，準(zhǔn)備去洗個(gè)澡。
難怪后來聽朋友們都把這家店的名字翻譯為強(qiáng)暴屋，暗指頭發(fā)被強(qiáng)暴。
自從那一次在外面經(jīng)歷了這么一場(chǎng)商業(yè)化的理發(fā)之后，我和J決定，互相給對(duì)方剪頭發(fā)。
約摸過了一個(gè)月，我的頭發(fā)又變長(zhǎng)了起來，有天晚上我去J的宿舍房間串門，聊起來強(qiáng)暴屋的慘痛經(jīng)歷，他也說，真是去了一次之后再也不敢去第二次了，對(duì)了，我這兒有推子和剪刀呢，你要不要讓我在你頭發(fā)上先做個(gè)實(shí)驗(yàn)？我說行啊，剪好了是你的技術(shù)過硬，那我一定請(qǐng)你吃飯，剪糟了也沒關(guān)系，好哥們兒你請(qǐng)我吃頓飯就行。
那我就真剪了啊，他搬來一張椅子對(duì)我說，你就坐在這兒，這面鏡子前面，我就在你后面對(duì)著鏡子剪，像專業(yè)理發(fā)師那樣，哎呀?jīng)]有布啊，那就將就一下吧，反正你回你房間是一兩分鐘的事情，你把上衣脫了，光著膀子剪就好。
結(jié)果那次理發(fā)就像蹺蹺板一樣，不是左邊高了就是右邊低了，推子一路上升，上升到我覺得自己的發(fā)際線都能高到造成基因突變遺傳到下一代的程度了。得了得了就這樣吧，反正不仔細(xì)看也看不出來什么不對(duì)勁，那頓飯我還是請(qǐng)你吃哈，我說完立馬逃回了自己的宿舍，把自己鎖進(jìn)浴室。只不過，其實(shí)后來的事情大家都知道了。
在國(guó)外，很多小事情——至少看起來很小的事情都被生活這個(gè)放大鏡放大了很多，因?yàn)榧胰瞬辉谏磉?，連洗衣理發(fā)這樣的小事都得自己去應(yīng)對(duì)。我很多中學(xué)同學(xué)羨慕我能在國(guó)外學(xué)習(xí)，殊不知每每他們聊到周末坐汽車過節(jié)坐火車回家的時(shí)候，我有多羨慕。
