《莊子·齊物論》：“麋與鹿交，鰍與魚(yú)游。毛嬙麗姬，人之所美也；魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟。”

大意為：凡生物，總以同類(lèi)為美，不能識(shí)異類(lèi)之美。故麋只樂(lè)與鹿交，鰍但喜與魚(yú)游。毛嬙、麗姬，世間之絕色也，無(wú)人見(jiàn)之不贊其美。然二美若近魚(yú)，魚(yú)必倏忽沉入淵底；近鳥(niǎo)，鳥(niǎo)必振翼?yè)屓朐贫?；近鹿，鹿必決蹄避入深林。鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)之驚避，非毛嬙、麗姬不美也，蓋異類(lèi)則異美也。

莊子的意思，旨在發(fā)明“美丑無(wú)絕對(duì)”，彼之蜜糖，此之砒霜；爾之無(wú)鹽，我之毛嬙。故成玄英疏曰：“故知凡夫愚迷，妄生憎愛(ài)。”

然據(jù)此，“沉魚(yú)走鳥(niǎo)”，并非因知人之美，反而是因不知人之美，甚而覺(jué)人之形與己不類(lèi)，嫌其怪異而已。其意與今之“沉魚(yú)落雁”，反其道而行之。

且莊子所稱(chēng)美人，郭象注本為“毛嬙麗姬”，晉崔譔注本則為“毛嬙西施”。

唐人徐堅(jiān)編類(lèi)書(shū)《初學(xué)記》，其中《人部》列“美婦人”條目，引《莊子》書(shū)云：

“《莊子云》：西施、毛嬙，人之所美也。魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛?！?/p>

則徐堅(jiān)所依據(jù)的當(dāng)是崔本，徐堅(jiān)本意或者只在于抄錄，我們不能據(jù)此認(rèn)為他本人沒(méi)有領(lǐng)會(huì)莊子之意。但如此斷章取義引入并列于“美婦人”標(biāo)題下，便很容易令不讀莊子書(shū)者，誤會(huì)“魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛”是西施、毛嬙美之效用。

《初學(xué)記》知名度尚不如宋朝官修類(lèi)書(shū)《太平御覽》，御覽一字不誤照抄了徐堅(jiān)原文，故對(duì)莊子原義誤會(huì)的流傳，又加深一步。

唐人另有宋之問(wèn)，其長(zhǎng)詩(shī)《浣紗篇贈(zèng)陸上人》（《全唐詩(shī)》）云：

“越女顏如花，越王聞浣紗?！B(niǎo)驚入松網(wǎng)，魚(yú)畏沉荷花。”

此詩(shī)不僅明言西施，且“鳥(niǎo)驚入松網(wǎng)，魚(yú)畏沉荷花”，顯是化自《莊子》“魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛”，尚是“沉魚(yú)走鳥(niǎo)”，而非“沉魚(yú)落雁”，但“入網(wǎng)”一詞，已稍帶“落”意。且宋之問(wèn)用此語(yǔ)，本意已全然與莊子原義背道而馳。

宋之問(wèn)與徐堅(jiān)活躍期相差無(wú)幾，假如徐堅(jiān)曾讀過(guò)此詩(shī)，那么其編撰《初學(xué)記》時(shí)承襲宋的用法倒也順理成章。

自唐以后，不知“沉魚(yú)”“走鳥(niǎo)”之言如何流傳演化，但元、明時(shí)期成型的《水滸傳》《三國(guó)演義》《水滸傳》里已然有了固定形態(tài)的“沉魚(yú)落雁、閉月羞花”說(shuō)法。

“忙叫李師師出來(lái)，與燕 青廝見(jiàn)。燈下看時(shí)，端的有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌。”——《水滸傳》第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁院，李逵元夜鬧東京”

“操本好色之徒，久聞江東喬公有二 女，長(zhǎng)曰大喬，次曰小喬，有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌?！薄度龂?guó)演義》第四十四回“孔明用智激周瑜，孫權(quán)決計(jì)破曹操”

“那怪見(jiàn)他來(lái)問(wèn)，淚如 泉涌。你看他桃腮垂淚，有沉魚(yú)落雁之容；星眼含悲，有閉月羞 花之貌?！薄段饔斡洝返诎耸亍版迸?yáng)求配偶，心猿護(hù)主識(shí)妖邪”

這一模式化的用語(yǔ)形成大約和民間文學(xué)有莫大關(guān)系，雖“沉魚(yú)落雁”的原義已經(jīng)與莊子南轅北轍，但不得不說(shuō)，這樣的理解似乎更為普通人群喜聞樂(lè)見(jiàn)，畢竟食色，性也嘛。用宋人張俞的話來(lái)說(shuō)：雖然毛嬙麗姬的美，魚(yú)鳥(niǎo)不能欣賞，但我又不是魚(yú)，我就是喜歡這樣的美怎么了。

“莊生曰:“毛嬙驪姬，人之所美也，魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決 驟?！庇嶝M魚(yú)鳥(niǎo)哉？亦與人同其美爾?！保ā度挝摹罚?/p>