我聽見風(fēng)的聲音,風(fēng)從遠(yuǎn)處吹,敲打著窗戶,又吹開了門,吹出了顏色。我在風(fēng)里辨別草木搖動(dòng)的聲音,云行進(jìn)的聲音,麻雀飛去的聲音,和你說話的聲音。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,我聽見念詩(shī)的聲音。人們說這詩(shī)里藏著悲哀,可我不知道悲哀有著怎樣的聲音。
我尋找你的聲音。我記住了它的頻率,卻害怕頻率會(huì)被模仿,所以我又記住了你總是輕輕揚(yáng)起的語(yǔ)氣。我找一個(gè)寂靜的地方回想你的聲音,一遍一遍地,這樣即使在最深沉的夢(mèng)里,我也能辨別出遙遠(yuǎn)的地方的你。
我憑著聲音前行,穿過叢林,草原,荒漠。我聽到大雁飛過的聲音,像帶走了一個(gè)雨季的歡喜與哀愁,也聽到夜晚來臨時(shí)的聲音,像平淡無趣的一場(chǎng)電影即將散場(chǎng)。我聽到人群在我身邊川流而過發(fā)出的聲音,那類似于孤獨(dú)的聲音。有夜盲癥的人走過,我聽到他的呼吸聲,就知道他和我一樣憑著聲音前行。
我也知道四季的聲音。春天是和風(fēng)細(xì)雨,積雪漸漸融化,傍晚可以聽到天空展開眉頭的聲音。夏天當(dāng)然是犬吠和蟬鳴,可當(dāng)中還有樹木生長(zhǎng)的聲音,孩童玩鬧的聲音,鴿子飛來又飛走的聲音,和燥熱空氣流動(dòng)的聲音。冬天,整個(gè)世界響起沉睡的聲音,思念拔節(jié)生長(zhǎng),回憶被埋進(jìn)大地深處。
我記得火焰的聲音,記得喧鬧深處寂靜的聲音。我心有惶恐,不能做更多選擇。當(dāng)我靠近你的時(shí)候,我知道你身上處處藏著聲音,但我依然試圖發(fā)覺你內(nèi)心的聲音,所以我練習(xí)著耐心。我依靠聲音在這樣浮躁的世界里尋找你,當(dāng)你了解這一點(diǎn)你就會(huì)知道,沉默只是我接近你的方式?;蛘咛颖芤彩恰?/p>
沒有一種聲音會(huì)隨隨便便消失,聲音提醒著我生活的真實(shí)。我聽到過無數(shù)聲音,有目的的,無意的,愛戀的或嗔怒的,沉靜的或躁動(dòng)的,還有虛假的,卑微的。我聽到過嬰兒的哭聲,也試圖逃離城市夜晚浮夸的喧嘩,我聽到過最深沉的嘆息,也不斷尋找著最真切的歡聲笑語(yǔ)。我和你一樣想念張燈結(jié)彩歡喜的聲音,想念風(fēng)吹蘆葦動(dòng)的聲音。有一天,有一天我發(fā)現(xiàn),人們都只忙著把自己的相片留下,把幼兒的衣服留下,留下筆記與圖畫,他們唯獨(dú)忘了要留下聲音。
他們忘了要留下聲音,可我并沒有一雙眼睛,我只能回想消失了的人的聲音。我說過的,沒有一種聲音會(huì)隨隨便便消失,只有一種最莊重的事情可以帶走它,就是總以不同形式出現(xiàn)的離別。若聲音真要消失,只靠回憶是留不住的。
我沒有一雙眼睛,我不知道會(huì)不會(huì)有一天,這世上所有的聲音一起消失。
我不知道,只是,我又聽見風(fēng)的聲音。