這應(yīng)該是我最后一次見(jiàn)到外公了吧，一念及此，心中的感慨突然抑制不住，我只能把目光瞥向別處。房間依舊雜亂，粗糙的水泥地面有些凹凸，簡(jiǎn)陋的家具仿佛也在訴說(shuō)著生活的艱難，我看向屋外，屋外是熟悉的小院，我牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子正在玩耍。
今天是外公九十大壽，適逢春節(jié)假期，我們一家從蘇南奔赴蘇北為他祝壽。年前大雪，外公摔壞了腿，情況不明，母親早就想回來(lái)探望，無(wú)奈年底事雜，料理不下，只能拖到年后歸來(lái)。
見(jiàn)到外公的瞬間，母親眼淚就下來(lái)了。狹小的房間里架著一張簡(jiǎn)陋的小床，外公躺在上面，眼睛微睜，臉上滿(mǎn)是褶皺，和我上次見(jiàn)到他時(shí)一樣蒼老——印象中，他好像從來(lái)不曾年輕過(guò)。干癟的嘴巴魚(yú)鰓般不時(shí)地蠕動(dòng)著，仿佛在咀嚼什么。眼睛因衰老而渾濁，因傷病而深陷，略帶茫然地望向圍在床邊的一群人。
外婆立在床頭，俯下身，在外公耳邊說(shuō)：“老頭兒啊，丫頭他們看你來(lái)啦！”外公喃喃地應(yīng)著什么，我聽(tīng)不很清。母親已在床邊忙開(kāi)，查看外公的傷處，并不住地向外婆詢(xún)問(wèn)著外公的情況。屋里人多，妻不是很習(xí)慣，我們呆了一會(huì)兒就出去了。
屋外細(xì)雨蒙蒙，孩子玩性不減，我和妻便冒雨在院中陪兒子玩耍，順便聊聊外公家的情況。妻第一次來(lái)蘇北，這邊的很多風(fēng)俗習(xí)慣，陳設(shè)布置，都讓她不甚適應(yīng)，比如這邊家家戶(hù)戶(hù)的廁所都建在大門(mén)外，讓她無(wú)論如何也接受不了。
突然，外公的房間里爆發(fā)出一陣激烈的爭(zhēng)吵。母親尖著嗓子在憤怒地叫罵，然后是二舅針?shù)h相對(duì)。我們連忙過(guò)去詢(xún)問(wèn)，只是看著一屋子長(zhǎng)輩，各有臉色，加上方言不是很通，我們也無(wú)法過(guò)多干預(yù)，只能察言觀色，了解情況。
一聽(tīng)之下，我也大吃一驚：外公摔傷之后竟然一直都沒(méi)有送醫(yī)院治療！甚至都沒(méi)有打過(guò)消炎點(diǎn)滴！這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，只是躺在床上，靠吃消炎藥喝紅糖水續(xù)命，現(xiàn)在不但傷處浮腫，背上也生出幾處瘀瘡，開(kāi)始潰爛了。
母親不停地責(zé)問(wèn)，二舅不停地解釋?zhuān)瑸樽约洪_(kāi)脫，替醫(yī)生辯解，說(shuō)人家忙，沒(méi)時(shí)間上門(mén)問(wèn)診。母親不依不饒，逼著他現(xiàn)在就去請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)，二舅百般推脫，不肯前往，讓他打電話，又推說(shuō)沒(méi)有號(hào)碼。母親氣急，劈頭蓋臉一通臭罵。
“老頭兒都這樣了，你們也不請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看看！倒下來(lái)都個(gè)把月了，醫(yī)生一天忙，兩天忙，難道天天都忙？連醫(yī)生電話都不留一個(gè)，你們還請(qǐng)醫(yī)生？騙鬼去吧！醫(yī)生要是上班忙，那么他下班的時(shí)候，你們抬也該把他抬過(guò)來(lái)看看，要是他不肯來(lái)，你們也該把老頭兒抬過(guò)去！我就不信送到門(mén)上的病人，醫(yī)生還能不給看？“
二舅終是拗不過(guò)，只能騎著電瓶車(chē)，磨磨蹭蹭地去了。剩下母親余怒未消，我和妻一臉錯(cuò)愕。
背過(guò)眾人，妻悄悄跟我抱怨：“你舅舅怎么這樣??？再怎么樣，腿摔壞了，也該去醫(yī)院拍個(gè)片，掛個(gè)水呀！”
我嘆了一口氣，說(shuō)：“二舅確實(shí)不應(yīng)該，但家里沒(méi)錢(qián)，也由不得他，只是做的太過(guò)分了。醫(yī)生他可能也確實(shí)請(qǐng)過(guò)，但鄉(xiāng)下醫(yī)生，水平也不高，加上現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，外公畢竟九十了，他可能也怕出個(gè)萬(wàn)一擔(dān)責(zé)任，所以不肯過(guò)來(lái)吧?！?/p>
妻說(shuō)：“都生瘀瘡了，也不趕緊想想辦法！我奶奶當(dāng)年就是長(zhǎng)期臥床，最后生出瘀瘡去世的。我奶奶生病那會(huì)兒，我媽在身邊洗弄服侍，打理得干干凈凈的，臥床很久之后才去世的，你外公這才倒下個(gè)把月后背就爛開(kāi)了，肯定是沒(méi)人好好服侍?！?/p>
外公這邊的情況我清楚，妻說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，就是沒(méi)人服侍。外婆今年已經(jīng)89歲高齡，雖未倒下，卻也無(wú)力扶持；大姨殘疾，自顧不暇；大舅無(wú)妻，二舅別居，他們都沒(méi)有文化，一年到頭打工也只有三萬(wàn)多收入，哪里還有時(shí)間和精力打理老人？
妻又說(shuō)：“這個(gè)年紀(jì)一旦生瘀瘡就危險(xiǎn)了，我奶奶當(dāng)年生瘀瘡之后沒(méi)多久就過(guò)世了，很快的?！?/p>
我聽(tīng)了心中更不是滋味。都說(shuō)長(zhǎng)壽是福，可在貧苦之家，長(zhǎng)壽對(duì)老人更多的卻是一種折磨，不但受盡白眼，變成子女口中的“老不死”，更要忍受各種病痛的摧殘?；蛟S死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是解脫吧……
“人都這樣了還做什么壽？有這錢(qián)還不如趕快送外公去醫(yī)院看看呢！”
我冷冷一笑：“壽是做給別人看的，花一次錢(qián)就完了，看病那是個(gè)無(wú)底洞，別看他們沒(méi)文化，算起賬來(lái)，敞亮著呢！”
十分鐘之后，二舅回來(lái)了，臉上掛著一副勝利者的笑容，對(duì)母親說(shuō)：”我說(shuō)的吧，人家醫(yī)生那里還有十幾個(gè)病人等著呢，人家哪里有時(shí)間給你上門(mén)看?。俊?/p>
母親怒道：“你讓他過(guò)來(lái)掛個(gè)水怎么了？把針插上，他再回去，能要幾分鐘？”
二舅回道：“你說(shuō)夢(mèng)話呢！現(xiàn)在上門(mén)掛水，醫(yī)生哪里敢離開(kāi)半步？萬(wàn)一發(fā)生什么突發(fā)情況，誰(shuí)能處理？”
“你就讓他過(guò)來(lái)插個(gè)針，水掛好了，我們自己拔，出了問(wèn)題我們也不找他！”母親反駁。
眼見(jiàn)又要爆發(fā)沖突，眾親友趕忙上前勸阻，一場(chǎng)口角就這樣消弭了。
眼看到飯點(diǎn)，大家都去吃飯了，留下外婆照顧外公。說(shuō)是壽宴，其實(shí)辦的簡(jiǎn)單，只有兩桌人，畢竟還是春節(jié)，濃濃的年味，親朋好友聚在一起推杯換盞，很有些氣氛。母親沒(méi)在席上吃飯，她弄了點(diǎn)飯菜，端去了外公那里。
飯畢，我和妻也去到前屋看外公。房間里只有外婆和母親，清凈了許多?？吹轿覀儯赣H不無(wú)埋怨地說(shuō)：“他們這幫人，哪一個(gè)是會(huì)服侍人的？說(shuō)老頭兒吃不下東西，我剛剛喂他吃了兩個(gè)肉圓，還喝了幾口酒。他們給他吃蛋炒飯，那硬邦邦的，當(dāng)然吃不下！”
我們聽(tīng)了也是一陣唏噓。飯后無(wú)事，我們就坐下與外婆、母親閑話，正好再多陪陪外公。
不一會(huì)兒，親友們吃完飯都陸續(xù)過(guò)來(lái)看望壽星。鑒于二舅對(duì)外公外婆態(tài)度，母親見(jiàn)了他不免生氣，又是一番數(shù)落。二舅喝得微醺，也不應(yīng)聲，只是把我拉到門(mén)外訴苦?？粗四请p被酒精攪渾的眼睛，我內(nèi)心直道：苦也。
“小翔啊，你是大學(xué)生，你來(lái)給我評(píng)評(píng)理。老頭兒老太一直是跟著老大住的，他們從來(lái)就向著老大，連一根稻草都沒(méi)有往我家里拿過(guò)，你說(shuō)說(shuō)看，現(xiàn)在老頭兒摔了，憑什么要我拿錢(qián)出來(lái)給他看？”
我瞟了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
二舅接著又說(shuō)：“要我服侍，可以！我下午就把老頭抬我屋里去，我親自服侍，我保證服侍得一一當(dāng)當(dāng)。但是，我也要生活，我歇下來(lái)服侍老頭兒，我要兄弟姊妹貼我120塊錢(qián)一天的誤工費(fèi)，這不過(guò)分吧?！?/p>
絮絮叨叨說(shuō)了半天，我好幾次想說(shuō)話，但又忍住了。他一嘴的酒氣熏得我難受，只能時(shí)不時(shí)抬頭看天。還好妻幫我解圍，借口孩子哭，把我叫了過(guò)去。
坐到下午三點(diǎn)左右，我們終于要回去了。走的時(shí)候我們又去看了外公，他還是那樣躺在那間小房間里，費(fèi)力地別過(guò)身來(lái)看我們，我們都不忍再看，匆匆告別后就離開(kāi)了。到最后也沒(méi)有人送外公前去就診。
回去的路上，母親苦澀地承認(rèn)，這個(gè)年紀(jì)，治療已經(jīng)沒(méi)有意義。她唯一能做的，就是待外公過(guò)世之后，把外婆接到身邊照顧，養(yǎng)老送終。
我們帶著沉重的心情，為外公慶祝完90歲壽辰，然后又帶著沉重的心情回家了。一路上，大家都沒(méi)再說(shuō)話。
