鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1.
爺爺走的時(shí)候，正是初夏時(shí)節(jié)。路邊到處是怒放的白色野薔薇，田畔點(diǎn)綴著雛菊一樣的春飛蓬，廣玉蘭樹(shù)上總能見(jiàn)到幾朵玉潔如雪的花朵從繁葉間羞澀地探出頭來(lái)?；ɑú莶莸鸵髦娜盏拿篮?。明明這樣一幅好風(fēng)景，卻不由得叫人感到一絲哀愁。爺爺終究沒(méi)能見(jiàn)到六月的太陽(yáng)。
最后一次探望爺爺，是在他離去的兩周前。那時(shí)，他神智尚還清晰，只是喉嚨似乎被什么堵住了，說(shuō)不出話來(lái)，只能靠振動(dòng)聲帶來(lái)傳意。他那兩條腿已經(jīng)瘦得只剩下皮包骨。奶奶說(shuō)，他幾乎不進(jìn)食了，身體的病痛讓他連對(duì)付一只蚊子的體力都幾乎沒(méi)有了。
準(zhǔn)備走時(shí)，我與爺爺?shù)绖e。他吃力地點(diǎn)頭并給我喉語(yǔ)。走到門口，又回頭望了一眼那張病床——是倒過(guò)來(lái)的一具枯瘦的軀體，骨頭像是要掙脫皮膚。這幅形象在我腦海揮之不去，大概是痛心，是不舍，是對(duì)親人生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的無(wú)力感。這成了爺爺走前給我留下的最后印象。
回想起去年八月的一天，天比現(xiàn)在熱，下午的陽(yáng)光將屋旁石板上的青苔照得熠熠生輝。我與爺爺坐在屋檐下，他緩緩講述著舊社會(huì)的歲月，在他身上我仿佛看到了一個(gè)時(shí)代。我時(shí)不時(shí)地給他杯子里添水。那時(shí)，盡管他喘著粗氣，但總體也還健朗。誰(shuí)曾想才九個(gè)月的光陰，我們就陰陽(yáng)兩隔了。
先前，盡管長(zhǎng)輩們總說(shuō)爺爺快不行了，甚至一年前、兩年前，就給他的生命主動(dòng)敲響了警鐘，就像觀察一棵隨時(shí)可能枯萎的樹(shù)木。可爺爺還是奇跡般熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冬。每每望著病榻上的他，一副千瘡百孔的身體，總會(huì)感慨生命的堅(jiān)強(qiáng)。
長(zhǎng)輩們對(duì)于“死亡”好像很淡然。姑姑曾說(shuō)，爺爺多次稱自己胃很痛，可他們都以為是普通的胃病，就配了許多胃藥。后來(lái)，又送他去醫(yī)院掛水，病情卻愈加遭了。一查才知道，原來(lái)爺爺?shù)陌┘?xì)胞早已從肺部轉(zhuǎn)移到胃部，甚至侵襲到腦部了。
父親打了個(gè)比方：給癌癥病人掛水，就像給一塊田撒化肥，雖然營(yíng)養(yǎng)物多了，但雜草、害蟲(chóng)也猖獗起來(lái)。母親說(shuō)，看這個(gè)樣子，恐怕時(shí)日無(wú)多了，不知道何時(shí)走，如果趕巧在七八月酷暑天，那喪禮能把人熱傻了。
不知為何，從他們的臉上及話語(yǔ)里讀不出悲傷，有些云淡風(fēng)輕，也可能悲傷從來(lái)不是給別人看的。
收到噩耗是在一周前。父母同時(shí)給我發(fā)了語(yǔ)音消息。那一刻，我預(yù)感到定是關(guān)于爺爺?shù)?。點(diǎn)開(kāi)了父親的語(yǔ)音：“好公跑特哉（吳方言，爺爺走了）”。那是一種近乎外科醫(yī)生從那道鬼門出來(lái)，然后向病者家屬宣布噩耗的口吻。這話如重錘擊中我的心頭。
聽(tīng)姑姑說(shuō)，她上午去看爺爺時(shí)，幾乎感受不到他的呼吸了。喂水時(shí)，他嘴唇微弱地顫動(dòng)，可臉已經(jīng)不像活人的了，身子倒是余溫尚存。到了十點(diǎn)多，爺爺?shù)难劬Ρ牭闷娲螅S后便徹底斷了氣。父親靜靜地過(guò)去給他擦拭身體。
父母讓我速回，于是我向公司請(qǐng)了假。歸途中，腦海里重復(fù)著那句“好公跑特哉”。想起病榻上的爺爺，想起半月前他胃痛難忍，想起生命的頑強(qiáng)，想起他對(duì)人世的眷戀，這五字的一言讓我心緒紛紜。我在心里反復(fù)地揣度這句話，就像將一個(gè)人從頭打量到尾，一遍遍地體會(huì)這話的沉重。我不希望悲痛被時(shí)間麻痹。
道旁的野薔薇向我招了一路的手，就像是在引導(dǎo)回家的路。這是一條通往沉重的路。天氣熱了，綠葉長(zhǎng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一派生機(jī)。鄉(xiāng)下的部分田地里，小麥已經(jīng)割了，蓄了水，準(zhǔn)備換種水稻。那天的小河兩岸青翠欲滴，河面上好像蒸騰著薄薄的霧氣，泛起一絲絲溫旭。記憶里不曾看過(guò)如此景致。夏天來(lái)了，可爺爺卻永遠(yuǎn)地走了。
2.
抵達(dá)家門口，我發(fā)現(xiàn)喪席用的木棚屋已經(jīng)搭好了，矗立在河邊空地上。我很不解，那么快？席間，有人問(wèn)父親，氣不氣（傷心嗎）？父親說(shuō)，氣是不氣，就是一下午的籌備太累了。不知為何，長(zhǎng)輩們似乎都愛(ài)刻意隱藏自己的情感，就好像這是很丟臉的事。
那天的晚霞很美很美。透過(guò)棚屋的窗口，夕輝將天邊的云彩割成了一道道赤焰。窗是框，霞是畫(huà)。河對(duì)岸的緩坡上鋪滿了油菜花脫籽后的枯稈，白白一片，是爺爺頭發(fā)的顏色。不時(shí)傳來(lái)割麥機(jī)的轟鳴聲。
席間，我留意到姑姑雙眼微腫，像是灑淚的痕跡?？粗車跋睦先耍枚嘁呀?jīng)許久未見(jiàn)。他們也老了，顯露出一副滄桑相。時(shí)光匆匆，無(wú)情地奪走所有美好的歲月，只留下滿頭銀發(fā)。
飯畢，我去附近散心。夜幕漸漸降臨，晚風(fēng)輕拂。田邊電線桿上橫貼著一塊白板，上面寫著“牛皮癬”，這是兩周前便看到的了。漫步河邊，對(duì)岸的割麥機(jī)將燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投過(guò)來(lái)，將一棵香樟樹(shù)的身影灑在我左側(cè)的墻壁上。一陣大風(fēng)掠過(guò)，黑果子紛紛掉落，墻面乍看像是狠狠地落了一場(chǎng)淚雨，搖曳的樹(shù)姿猶如一個(gè)佝僂著背的人在哭嚎。
晚上，我回到家中。正廳已被布置成肅穆的靈堂?？繅[放著一張桌子，幾名道士和樂(lè)手坐在凳子上。窗戶和墻壁上掛著兩幅道教人物畫(huà)像，以及若干黃色紙道符。爺爺?shù)倪z體被安放在靈堂中間的冷柜里。冷柜前的小方桌上擺著爺爺?shù)倪z像，還有幾個(gè)盛滿黃酒的酒盅，一次性杯子里放了豬肉黃瓜等菜肴，最前面則擺著兩根靜靜燃燒的蠟燭。
看著爺爺?shù)倪z像，我想起了兒時(shí)與他一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些記憶的片段如潮水般洶涌而至。我的整個(gè)童年都有爺爺?shù)呐惆?。他脾氣很好，待我溫柔，時(shí)常用那雙充滿技藝的雙手為我制作新奇的玩具，也時(shí)常去超市給我買好吃的。爺爺?shù)膼?ài)如暖陽(yáng)般包裹了我的童年。
在我讀初中時(shí)，父母與奶奶鬧了矛盾，爺爺也被迫與我們分家。隨著長(zhǎng)大，與他的接觸便愈發(fā)少了，我們之間的距離仿佛在無(wú)形中被拉遠(yuǎn)?；蛟S這就是長(zhǎng)大的代價(jià)。但我深知，我與爺爺之間存在著某種無(wú)法訴諸語(yǔ)言的羈絆，就像不論你在哪里，你知道在這個(gè)世界的某個(gè)默默無(wú)聞的角落里，還有一個(gè)關(guān)懷著你的人。
我穿起喪服。白襯衫，白腰帶，臂上套條黑綢巾，用別針釘住，頭上裹一方白巾。至親們每人手持兩根黑香，由一位老奶奶領(lǐng)著，在她的誦經(jīng)聲里繞著遺體柜緩緩走了好多圈。奶奶排在我前面，她矮我一個(gè)頭，頭頂心已白發(fā)蒼蒼，只有發(fā)梢是黑的，就像什么東西燒了一半，是歲月的毒咒。
3.
我看到爺爺?shù)倪z體是在第三天早上，本以為再也無(wú)法見(jiàn)到他的面容了。他們要將遺體從冷柜轉(zhuǎn)移到棺材。眾人合力抬起爺爺，我也幫了忙，輕輕托起爺爺?shù)碾p腳。他身著唐裝，想來(lái)是一套干凈體面的壽衣。
捧起雙腳時(shí)，那一剎那冰冷的觸感讓我心頭一顫。那雙曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)有力的腳，此刻卻變得骨瘦如柴，冷硬而無(wú)生命的痕跡。靈魂抽離軀殼飛走了，飛向一個(gè)我未知的世界。那一刻，我感受到一種與陰間的聯(lián)系。這真的是我爺爺？他真的離我們而去了嗎？
一個(gè)男人輕輕地揭開(kāi)那張蓋臉布。我看到了爺爺?shù)哪?，顯然是有打理過(guò)妝容的，但右嘴角微微裂開(kāi)，露出幾顆先前被香煙熏黑的上齒，眼周還擠出幾道皺紋。爺爺走時(shí)似乎很痛苦，他是在掙扎中停止了呼吸，這一點(diǎn)也不安詳。不知誰(shuí)說(shuō)，嘴開(kāi)是冷氣所致，可爺爺?shù)耐纯嘣谖铱磥?lái)是確鑿的。
眾人圍著爺爺。父親與姑姑，一個(gè)是他兒子，一個(gè)是他女兒，都抽抽噎噎的。而奶奶——爺爺?shù)钠拮?，則哭天喊地，哀嚎著我沒(méi)有聽(tīng)懂的話語(yǔ)，無(wú)盡的悲痛彌漫在整個(gè)靈堂里。此時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏響哀樂(lè)，我們又繞著爺爺緩緩走了幾圈。那悲涼的哀樂(lè)如一股神秘的力量，將哀戚的心弦拉到了高潮。
當(dāng)哀樂(lè)停止，他們重新將布蓋上，然后在棺材里撒滿了金元寶、銀元寶和一沓沓鈔票，愿爺爺能夠一路無(wú)阻地前往西方極樂(lè)世界。最后，合上棺蓋，釘棺，頂部箍上雙杠，準(zhǔn)備下午出殯。
道士找父親說(shuō)話，父親的哭容遽然消失，就像原地?fù)Q了一副面具，與那道士討論事宜。我恍然明白，悲痛是個(gè)人的東西，人與人的悲痛未必完全相通，它不屬于任何其他人肉眼審視的判別。奶奶在一旁重新坐下，低垂著頭，忙碌地折著紙?jiān)獙殹ｎ^巾幾乎將她的雙眼遮住，另一端長(zhǎng)得耷拉到地上了。
不久，眾人再度圍站在棺材旁。有位婦女拿著話筒，帶著悲切的嗓音，如唱?jiǎng)“憧拊V爺爺?shù)囊簧豪舷壬?，你出生在舊社會(huì)，不到三歲就失去了父親；老先生啊，你從小跟著你娘去討飯，一輩子多災(zāi)多難；老先生啊，今兒你孝子孝孫，親朋好友都來(lái)看你，如今你也兒孫滿堂，一生圓滿，就放心地去吧......我們跟著婦女深深鞠躬了數(shù)次。
隨后，男女又各自站成一排，手持香火，聽(tīng)道士念經(jīng)。有的晃動(dòng)銅鈴，有的敲擊木魚(yú)。那經(jīng)文宛如百人交響曲，高低起伏，有收有放。誦經(jīng)人各司其職。時(shí)而又突然齊唱，如涓涓細(xì)流匯聚成一股洪濤。洪濤下我們一次次鞠躬。有時(shí)，又在草墊上行磕頭禮。
靈堂里，誦經(jīng)聲、鼓聲、嗩吶聲交織在一起，與熏香、燭香、紙香混為一團(tuán)。眾人一會(huì)兒鞠躬，一會(huì)兒磕頭，一副轟轟烈烈，如火如荼的場(chǎng)面。原來(lái)喪事存在的另一種意義便是宣泄。那哀樂(lè)下的儀式如一條直戳內(nèi)心的勾繩，把悲痛抽空，抽盡。我想是這樣的。
4.
下午，送葬隊(duì)伍排成一字長(zhǎng)蛇陣。我排在最前，手中捧著爺爺?shù)倪z像。眾人坐上了一輛大巴車，前往殯儀館。雖是淺夏，陽(yáng)光打在身上，卻有了盛夏的灼烈。車不快，哀樂(lè)在車內(nèi)間斷地響起。駛過(guò)水田，穿過(guò)衫樹(shù)林，一條條河流被甩向后方，一簇簇野薔薇朝我們揮手。車子漸漸遠(yuǎn)離郊區(qū)，上了高架橋。城市的高樓映入眼簾，鱗次櫛比，許多大廈像雨后春筍般拔地而起。然而，爺爺許久沒(méi)來(lái)城區(qū)了，在生命的最后幾年一直待在鄉(xiāng)下。
不多時(shí)便到了殯儀館。眼前這個(gè)地方竟讓我感到一絲莫名的熟悉，這才想起我小時(shí)候來(lái)過(guò)這兒的。那時(shí)參加了我堂哥爺爺?shù)膯识Y，也是差不多的衣著，差不多的天氣。印象里，我好像跟著大人們等了很久。然后，在外面不知什么地方，我看到遠(yuǎn)處黑煙升起的煙囪。不知誰(shuí)說(shuō)，那是遺體在火化。年幼除了讓我對(duì)死亡心生恐懼外，一無(wú)所是。
透過(guò)棺材上的那面玻璃罩，眾人再度凝視爺爺?shù)拿嫒荩詈笠槐?。隨后，工作人員將棺材推走了。約莫四五十分鐘后，骨灰盒送了過(guò)來(lái)。父親讓我去抱骨灰盒，他則端起爺爺?shù)倪z像，輕聲說(shuō)道：嗲嗲（爸爸）我們回去了。
坐上車，我將骨灰盒端正地放在大腿上，不敢有絲毫馬虎。骨灰盒大概兩三公斤重，和我的一個(gè)啞鈴相當(dāng)。車子再度駛上高架橋，我雙手緊緊護(hù)著盒子，心中默念：爺爺啊，看看這座城市吧，你的故鄉(xiāng)，如今已是這番面貌了。從前，爺爺是一座大山，高大峻拔，堅(jiān)不可摧；如今，卻成了我腿上小小盒子里的骨灰。
車子緩緩駛?cè)胨加H堂，眾人依次下車。這里是鎮(zhèn)上所有逝者最后的歸宿，是靈魂的安息之地。我們來(lái)到最后一幢大樓。整棟樓按村落分成了一個(gè)個(gè)房間。在第三層找到了我們村。進(jìn)了房間，里面是個(gè)狹長(zhǎng)的空間，兩側(cè)是齊刷刷的柜子，每個(gè)槽口里嵌著逝者的照片，貼的白紙片上則是姓名，大部分插著三兩朵繽紛的彩花。
我看到幾張熟悉的照片，是我小時(shí)候在村里見(jiàn)過(guò)的老人，如今許多年過(guò)去了，他們都離開(kāi)了人世。我還瞥見(jiàn)我隔壁那家戶主的兒子，那年輕的臉龐上洋溢著笑容。他年紀(jì)輕輕便得了胃癌，英年早逝，大概是房間里最年輕的。
工作人員將我爺爺?shù)墓腔液斜нM(jìn)其中一個(gè)柜子里。一個(gè)柜子可安放兩個(gè)盒，因此爺爺?shù)呐赃厱簳r(shí)空置著。而在爺爺?shù)南路?，則是他的父母，我的太祖父太祖母?！澳銈冞@下子團(tuán)聚了”，我心想。離開(kāi)思親堂時(shí)，仿佛惆悵找到了某種出口。
那天夜晚，我跟著一群老奶奶一同給爺爺折金元寶。一個(gè)個(gè)元寶在一雙雙巧手中成型，投入筐中。一筐又一筐的元寶擺滿了屋外的空地，在這夜色下顯得格外醒目。這兩晚，父母和至親們?yōu)闋敔斒仂`，徹夜未眠，大家都拖著疲憊的身軀送爺爺最后一程。
5.
次日，他們?cè)谔镞吔o爺爺搭了紙房子，一棟二層小別墅，三四米高。房身是鮮艷的紅色，里面臥室、洗手間、餐廳等一應(yīng)俱全。進(jìn)門右手邊，還停著一輛奔馳車，盡管爺爺不會(huì)開(kāi)車。一些老奶奶在屋里鋪設(shè)稻草，姑姑和其他女人在屋內(nèi)撒金元寶，還有人朝屋頂拋灑爆米花。屋后的春飛蓬倚靠著矮樹(shù)叢，稀稀拉拉盛開(kāi)著，隨淺夏的微風(fēng)搖曳身姿，絲毫不知即來(lái)的火浴。
正準(zhǔn)備火焚時(shí)，父親突然說(shuō)道，把這手機(jī)也投進(jìn)去吧，這是他的手機(jī)，他平日里最喜歡刷抖音了，手機(jī)是他的性命。有人問(wèn)，會(huì)不會(huì)爆炸？這部應(yīng)該不會(huì)的。眾人大笑。
一切準(zhǔn)備就緒，一個(gè)男人在挨著別墅的迷你小紙屋上點(diǎn)了火。瞬間，小紙屋被燒出個(gè)窟窿，火焰如一個(gè)發(fā)光的天使環(huán)由內(nèi)而外地?cái)U(kuò)大。短短幾秒，火勢(shì)蔓延至別墅。頃刻間，火光熊熊，黑煙滾滾升起，摧毀之快如風(fēng)拂過(guò)，如陽(yáng)照耀。
周圍的空氣變得灼燙無(wú)比，我們紛紛向遠(yuǎn)處退步。焦黑的別墅架子在火舌的舔舐下，一片片轟然倒塌。整棟別墅在一分多鐘的功夫里被夷為平地。生命如此短暫如此脆弱。爺爺大概已經(jīng)在另一個(gè)世界收到了禮物。
回到家中，我與一位老道士一起貼道符。那是一種紅紙黑字、如磚面大小的紙符。上面的符號(hào)我也不識(shí)，只知道，每逢家中動(dòng)土、造房或喪葬，都要請(qǐng)道士作法，以祈愿家宅平安，風(fēng)調(diào)雨順。法事過(guò)后便要在家中所有房門頂部新貼一批道符。老道士給每張紙符糊上黏漿，我則負(fù)責(zé)貼門。
爺爺奶奶住的平房也要貼。我望進(jìn)房里，爺爺?shù)拇惨呀?jīng)沒(méi)了。那張承載著他干瘦身軀，承載著他最后歲月的床，如今被搬走了。聽(tīng)說(shuō)爺爺?shù)呐f衣、被褥等家什也已經(jīng)分批燒掉了，心中滋味委實(shí)難以言喻。
最后一頓喪席結(jié)束了，桌上剩了好多菜。喧囂如潮水般退去，漸漸余下寂靜。我又打包了幾條鯧魚(yú)和鱸魚(yú)，帶回去給小區(qū)的幾只流浪貓吃。本以為不愛(ài)吃海魚(yú)的它們卻啃得津津有味。貓吃得很開(kāi)心，貓咪哪能知道這菜意味著什么。隆重的喪禮結(jié)束，一種空莫感劈頭朝我壓來(lái)，我感到無(wú)所適從。這樣的生活翻篇或許不大容易從心底接納，好比劇本里從此少了一位習(xí)以為常的人物。
山，還是同樣的山；河，還是同樣的河；田，也還是同樣的田。只是生長(zhǎng)在這片土地上的人們，卻如同四季更迭一般，來(lái)來(lái)去去，生生死死。正所謂：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。土地見(jiàn)證了他們一次次地在生活中掙扎，在掙扎中絕望，又在絕望中重燃希望，最終化為空中的幾縷青煙，消失在歷史的塵埃里。
