（一）外婆
跟別人外婆不一樣，她素來(lái)不喜我。
我饞米酒，淚漣漣磨她半晌，只得她利索的幾巴掌落在胳膊上。嚎叫著奔出門(mén)去找田里的母親，被她扭著胳膊，照腿又是幾巴掌。。。
母親插秧回來(lái)，我已經(jīng)不哭了。眼巴巴看著她捧給母親的那碗米酒。她彎腰向著母親問(wèn)累著沒(méi)?？匆膊豢吹臄[我面前一小碗米酒。抓著碗，我貪婪的一飲而盡。清冽甘甜。意猶未盡的想蹭到母親跟前，給她用眼睛一看，只能作罷。
長(zhǎng)大一些，能夠自己出門(mén)玩耍了。在村上看到她，從不出聲叫她。我記恨著呢。她總搭著頭巾，穿一身青布衣褂，小腳邁著細(xì)步，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。她常年頭疼。母親說(shuō)起總是很擔(dān)憂(yōu)。
后來(lái)她病了?？偺芍Ｄ赣H總抹淚。那天躲門(mén)縫外，看她帷帳跟前，站個(gè)小姑娘。她瘦骨嶙峋的手抓著一只澄黃的梨，竭力塞向小姑娘。圍著的大人哄著她叫人。話(huà)音未落小姑娘已乖巧的脆聲喚她祖母。人都贊嘆。大人又拉過(guò)我，讓管帶小姑娘來(lái)的陌生人叫舅舅。我只忿忿盯住小姑娘手上的梨不作聲。不出幾天在家中看到母親與父親抱頭痛哭，大約知道她去世了。
不曾想成年后，探根尋源的心思越來(lái)越重。將隱約聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)與記憶碎片，依稀拼湊出她的平生際遇。
據(jù)說(shuō)她第一次嫁的人家，家資頗豐。躲避戰(zhàn)難時(shí)，她不愿隨夫家做山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的遷徙，堅(jiān)持留下。已無(wú)從探究戰(zhàn)火紛飛的年月里，她一女子——為何拋卻夫兒選擇獨(dú)自面對(duì)兇多吉少的命運(yùn)。也無(wú)從了解她為這個(gè)決定所付出的可怕代價(jià)，是否曾令她懊悔莫及。那在她彌留之際攜幼女前來(lái)的，正是當(dāng)年——她闊別半生的嫡親兒子。
不懂事時(shí)曾向母親獵奇，她被土匪掠去的故事。被母親鐵青的臉色嚇住，此后不再提起。
她被解救，嫁與外公。共同養(yǎng)育了六個(gè)兒女，次女命喪狼口。記事起，她已至暮年。始終驕矜自持，很少親自操持家事。外公與眾兒女需遵她意愿行事。母親年紀(jì)在孩子中排行倒數(shù)第二，不是長(zhǎng)子也不是老幺，故而養(yǎng)成柔和溫順的性情。雖脾性迥異于她，卻最得她喜愛(ài)。印象中從未見(jiàn)過(guò)她待姨母?jìng)內(nèi)缤赣H般親昵溫存。
母親成婚后，父親常年在城里工作。她心疼母親便常來(lái)家?guī)鸵r母親。幫著做許多她生平?jīng)]有動(dòng)手做過(guò)的活計(jì)。也因此與舅母不睦，晚年不得與他們同住。這對(duì)她而言，一直是心頭的一根刺。
幼時(shí)我是有名的頑童，印象中并沒(méi)有來(lái)自她的絲縷溫情。歷經(jīng)半生世事變遷，不知何時(shí)，竟常在夜深憶起她?；匚端纱嗬涞陌驼?，落在皮肉上的聲響。似皮膚仍有灼熱痛感。紛雜的心境漸歸澄靜。偶有她入夢(mèng)。仍像兒時(shí)自她身后的注視，她著一絲不茍的青色衣衫，小小的裹足篤定踏在坑坑洼洼的田埂上。毅然沉靜，漸行漸遠(yuǎn)。。。
她的樣貌歷來(lái)為人所盛贊。我只獨(dú)欽慕她的心性。拿定心意，拿出耐心，驚濤駭浪，等閑視之。伊人已逝，音容已杳。我想我明了她無(wú)聲的告誡——生而為人，堅(jiān)忍執(zhí)守，自愛(ài)自強(qiáng)當(dāng)是一生的主旋律。
