在下班的地鐵里，站在我旁邊的一個(gè)女人正在發(fā)微信語音："x老師，孩子回來說了，這份作業(yè)不是她沒寫，是寫了忘記交了。可是您剛跟我說她確實(shí)沒寫。我就想問清楚了，到底是怎么回事兒，也免得孩子鉆空子不是？"

我在旁邊聽著，默默腦補(bǔ)出那個(gè)小姑娘，志得意滿地以為騙過了了老師騙過了家長，卻沒想到現(xiàn)在的微信已經(jīng)無孔不入，老師家長無縫對接了！

她今天大概會度過一個(gè)恐懼的夜晚吧。

我在心里咆哮："你難道沒有小時(shí)候嗎？你難道沒有拿著低分卷子不敢回家的時(shí)候嗎？你難道每一次作業(yè)都是認(rèn)真地問心無愧寫的嗎？孔子沒有教過你子所不欲勿施于人嗎？"

我剛上小學(xué)一年級的時(shí)候，加入了學(xué)校舞蹈隊(duì)。我還記得，當(dāng)時(shí)每周二和四下午排練。有一次，為了六一兒童節(jié)演出，舞蹈隊(duì)排練到快六點(diǎn)，天都快黑了。我從舞蹈室出來，匆匆回教室拿了書包就回家了。

當(dāng)晚我還是很認(rèn)真地寫完了作業(yè)。

第二天到學(xué)校，要交各科作業(yè)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)練習(xí)冊靜靜地躺在桌斗里。

翻開來一看，一片空白。

一絲涼氣順著脊骨蔓延上來，我是好學(xué)生，好學(xué)生怎么能不做作業(yè)？我一咬牙交上了空白練習(xí)冊。

到了下午，我不出所料地被數(shù)學(xué)老師叫進(jìn)了辦公室，空白本子赫然攤在桌上，上方是老師憤怒的面孔。

"膽子大??！居然交空白練習(xí)冊？！為什么不做作業(yè)？！"

我囁嚅著說："我做了……但是……不知道為什么它就變成了空白……"

說實(shí)話我當(dāng)時(shí)滿腦子都是舞蹈和要上臺演出的激動(dòng)，又急著回家，完全不記得是怎么忘掉的。

后來我媽來接我，上述場景又重演了一次。

雖然最后念在我一貫表現(xiàn)好，只是批評了一頓，沒有更多的懲罰，但是我一直記得那種恐懼。

有一次在英語口語課上，老師提出的話題"What's the most important thing in life"。

作為政治小公舉，遇到這種問題，我一般都充分運(yùn)用馬克思主義辯證法，具體問題具體分析。我說，"人跟人是不一樣的。20歲的年輕人，可能愛情最重要。2歲的孩子，一輛玩具車就是他的整個(gè)世界。"

另一個(gè)同學(xué)立刻大笑說："come on，玩具車怎么可能是人生中最重要的！"

我盯著她她說："對你來說不是，但在一個(gè)兩歲的孩子眼里，一輛玩具車可能具有重大意義。"

然后老師發(fā)話了，她很認(rèn)真地看著我問："你怎么知道得這么清楚？你有孩子嗎？"

"我沒有孩子。但是當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，如果有人搶我的布娃娃，我可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭！"

"難道你們沒有當(dāng)過孩子嗎？"

每當(dāng)我看到大人打罵、懲罰、嚇唬孩子，我都想揪住他們問一句："難道你們沒有當(dāng)過孩子嗎？"

難道你們忘了考試成績差不敢回家的恐懼，心愛的玩具被搶走的憤怒，悉心制作的手工品被弄壞的傷心？

或者，在某一個(gè)時(shí)間，我們就褪去童心，變成可惡的大人？