01
安靜和石頭談戀愛(ài)一年多了，只見(jiàn)過(guò)兩次面。其余時(shí)間，兩個(gè)人異地，隔著大半個(gè)中國(guó)忙碌彼此的生活，不聯(lián)系的時(shí)候就像從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)一樣。
時(shí)間越久，安靜越依賴石頭，每天晚上，只有聽(tīng)到他親口說(shuō)一聲“晚安”，才能安心睡去。
安靜總覺(jué)得石頭想的，和自己一樣，雖然嘴上不提，心里卻無(wú)比希望安靜就睡在自己的枕邊，每天醒來(lái)第一眼，看見(jiàn)的就是她的臉。
而現(xiàn)實(shí)是，他們沒(méi)辦法呆在同一個(gè)城市，抱都抱不到，說(shuō)再多的情話也是多余。
兩個(gè)人都不愛(ài)表達(dá)，有時(shí)候打電話，總會(huì)長(zhǎng)久地放空不說(shuō)話，聽(tīng)著對(duì)方的呼吸聲也覺(jué)得安穩(wěn)，視頻的時(shí)候常常看著對(duì)方的眼睛出了神，似乎一切愛(ài)意都能被融進(jìn)去。
有一次，兩人聊到一半，石頭有急事外出，忘記掛斷電話，安靜就在另一頭，聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)石頭生活里的嘈雜，直到石頭發(fā)現(xiàn)，才結(jié)束通話。
安靜說(shuō)，多希望自己是藏在他衣袋里的一只貓，他走到哪就跟到哪。
過(guò)著自己的日子，分享著你的日子，于是我仿佛多活了一輩子。
02
走遍整個(gè)城市的街道，卻不能遇到那個(gè)你想見(jiàn)的人，明明一個(gè)擁抱就可以解決的事情，卻要無(wú)休止的爭(zhēng)吵。異地就像哈雷繞著太陽(yáng)，距離把你狠狠甩開(kāi)，時(shí)間在折磨你的同時(shí)慢慢把你拉回來(lái)，搖搖晃晃地走，不知何時(shí)是盡頭。
石頭去出差，安靜在微信里一直自說(shuō)自話，他的回復(fù)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的五個(gè)字：愛(ài)你，回來(lái)了。
然后再也沒(méi)有了下文，他忙著做報(bào)表，忙著買(mǎi)米做飯，忙著扔垃圾，忙著聚會(huì)參加Party，忙著聽(tīng)音樂(lè)，忙著去跑步，忙著去做他口中各種各樣的事情，卻唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)間去給安靜回復(fù)信息。
那天，安靜發(fā)高燒，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有氣無(wú)力地握著手機(jī)等石頭的回音，盡管她知道石頭離得太遠(yuǎn)幫不了自己，但難受時(shí)，她的本能反應(yīng)就是找他。
石頭很久很久都沒(méi)有回復(fù)，已經(jīng)快20分鐘了，安靜心里的失望隨著時(shí)間分秒流逝，一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)。等到石頭說(shuō)出一句不冷不淡的“多喝水”，安靜心里的委屈和失落翻滾而來(lái)，終于爆發(fā)，說(shuō)了幾句埋怨的話。
許久之后，石頭說(shuō)：“那你好好過(guò)，我只會(huì)讓你不開(kāi)心。”
男人和女人的思維本來(lái)就不一樣，女生在難受的時(shí)候需要的是關(guān)懷和陪伴，而男人尋找的是解決方法，如果沒(méi)辦法解決，說(shuō)再多也是無(wú)濟(jì)于事。
安靜心里清楚，再理論下去，兩個(gè)人便會(huì)互相生氣，然后把分手?jǐn)[在面前。
喜樂(lè)無(wú)從分享，痛苦無(wú)人分擔(dān)。安靜覺(jué)得委屈，因?yàn)椴荒軈⑴c他的生活，不知道除了自己之外，他因?yàn)槭裁纯鞓?lè)，又因?yàn)槭裁幢瘋Ｓ袝r(shí)候覺(jué)得很幸運(yùn)，彼此相隔1650公里，依舊走在一起。有時(shí)候又會(huì)覺(jué)得上天對(duì)自己殘忍，吾愛(ài)隔山海，山海不可平。
安靜與石頭之間，不知道提過(guò)多少次分開(kāi)，可沒(méi)有一次是真的能分得開(kāi)的。
一開(kāi)始石頭舍不得，后來(lái)也刪過(guò)幾次聯(lián)系方式，沒(méi)有石頭的日子，安靜整個(gè)人的狀態(tài)都很差，不斷認(rèn)慫服軟迂回，石頭因?yàn)樾奶塾种貧w于好，繼續(xù)攢幾百頁(yè)的聊天記錄。
花若解語(yǔ)還多事，石不能言最可人。
陸游的意思是，如果花能理解人的語(yǔ)言，那它也許會(huì)像個(gè)人一樣，泄露自己的秘密，或者給自己太多不合適的意見(jiàn)，讓人覺(jué)得聒噪。而石頭不能說(shuō)話，你可以對(duì)著它抒發(fā)自己的感慨意見(jiàn)，內(nèi)心秘密，不用擔(dān)心別人知道，這樣一來(lái)，石頭反而更招人喜歡。
安靜常常在心里想，他不愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樗鞘^，一定是因?yàn)橐院笤谝黄鸬臅r(shí)間會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，上天怕我們太膩，才會(huì)讓我們各自迷茫，暫時(shí)分開(kāi)吧。
03
安靜繼續(xù)在那個(gè)叫“我們”的微信群里自言自語(yǔ)。
我的城市，又下雪了，風(fēng)很大，溫度很低，我很想你，在每個(gè)下雪的日子我都會(huì)很想你，我想著和你在一片雪地里，你為我拍照，我一邊做鬼臉一邊傻笑。
在每個(gè)陰雨綿綿的日子，我也很想你，我會(huì)想著以后的每一個(gè)陰雨天，你和我同撐一把傘，一起匆匆穿過(guò)熙熙攘攘的街道，迅速回到我們愛(ài)的小窩。
即使是在陽(yáng)光明媚湛藍(lán)如海的天空下，我還是會(huì)很想你，我想著我們走過(guò)每一條道路，我想著你用盡全力給我擁抱?？墒?，你給我的信息越來(lái)越少，你給我的分享越來(lái)越少，我們已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)有了最基本的問(wèn)候和寒暄。
我想告訴你，昨天我一個(gè)人去吃自助餐，我盯著一幅畫(huà)看得入神，畫(huà)上的圖案像極了我們初次見(jiàn)面時(shí)你穿的那件上衣。
我想告訴你，今天我出去做了一場(chǎng)口譯，效果很好，我很開(kāi)心。
我想告訴你，我連洗澡的時(shí)候都特別想你，你什么時(shí)候能夠在我身邊，為我吹干一次濕漉漉的頭發(fā)？
安靜不知道什么時(shí)候就不能離開(kāi)石頭了，而石頭總是在吵架的時(shí)候，自責(zé)沒(méi)辦法滿足安靜，懷疑自己是否還能給她穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
過(guò)了很久，安靜忍不住問(wèn)石頭：“你真的都不再關(guān)心一下我燒退了沒(méi)有？”
石頭說(shuō)：“我離你這么遠(yuǎn)，幫不了你的，就像我，公司和家里的煩心事趕在一起，我只能獨(dú)自面對(duì)。”
安靜說(shuō)：“家里的事不能和我說(shuō)說(shuō)嗎？”
石頭說(shuō)：“家里的事能說(shuō)嗎？”
幾天前，安靜因?yàn)槭^說(shuō)要娶她樂(lè)了好久，如今，石頭卻沒(méi)想過(guò)把她當(dāng)作家里人，安靜的心，一下子就被澆涼了。
冷靜了片刻，安靜試圖撒嬌要抱抱，石頭沒(méi)反應(yīng)，安靜再發(fā)一遍，還是無(wú)動(dòng)于衷。
石頭越不說(shuō)話，安靜越想打破他的沉默，“再不說(shuō)話，以后就不要說(shuō)話了。”
石頭說(shuō)：“可能感情都是這樣吧，你對(duì)我不滿，那就到此為止?！?/p>
還來(lái)不及插上話，石頭就開(kāi)始倒數(shù)，從10數(shù)到1，這是要?jiǎng)h掉微信的預(yù)告。數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變小，安靜再發(fā)去消息的時(shí)候，已經(jīng)提示對(duì)方開(kāi)啟了好友請(qǐng)求。
安靜去看“我們”，只剩她一個(gè)人，又跑去QQ，發(fā)現(xiàn)石頭也不在列表里，最后連微博，都取消了關(guān)注。
處在異地的兩個(gè)人，切斷這些聯(lián)系方式，和陌生人再無(wú)差別，就像茫茫大海里的兩葉孤舟，怎么也遇不上彼此。
04
石頭婚禮的前夜，我和安靜喝了一個(gè)通宵的酒，她哀求我把她灌醉，她怕自己控制不住自己，跑去大鬧婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
我說(shuō)：“就算你想鬧，趕飛機(jī)也來(lái)不及了?！?/p>
她從包里掏出一張皺巴巴的紙，說(shuō)：“其實(shí)，機(jī)票我都買(mǎi)好了?！?/p>
但我知道，她沒(méi)有勇氣飛過(guò)去。
安靜問(wèn)我：“數(shù)學(xué)老師，你說(shuō)說(shuō)看，那么多人寫(xiě)炙熱又美好的愛(ài)情，這些愛(ài)情為什么會(huì)結(jié)束呢？”
我答不上來(lái)，看來(lái)看去，沒(méi)有人寫(xiě)那些美好都是怎樣死去的，都是突然有一天，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了。
如果真的有一個(gè)人，將美好一點(diǎn)點(diǎn)撕碎在你面前，大概是一件無(wú)比殘忍的事情吧?？墒菒?ài)情死去的那一刻，我們都毫無(wú)征兆地經(jīng)歷著也感受著這種心痛。
終究，我們都很難遇上“以眼認(rèn)眼，以身還身”那般刻骨銘心的愛(ài)情，我們追尋的不過(guò)是，三杯兩盞淡酒，就我和你，再生一男一女，有個(gè)家，共此一生。無(wú)需太多的言語(yǔ)，不妨礙深愛(ài)的痕跡。
安靜問(wèn)：“愛(ài)得徹底的人到底會(huì)不會(huì)患得患失？時(shí)間到底是把愛(ài)變得深沉還是敷衍？眼淚到底是灌溉愛(ài)情盛開(kāi)的必需，還是催致愛(ài)情的根爛死的罪魁禍?zhǔn)?？?/p>
我答不上來(lái)，所有人都說(shuō)有了愛(ài)才有活下去的希望，但不會(huì)有人說(shuō)不觸碰愛(ài)才能擁有即使毫無(wú)指望也不會(huì)潦草虛度的人生。孑然一身的人是幸福的，不因愛(ài)與被愛(ài)這種無(wú)能為力的事情牽絆，一生瀟灑坦蕩。但很可惜，每個(gè)人又都追尋愛(ài)，愛(ài)得死去活來(lái)。
可是，一個(gè)人永遠(yuǎn)死心塌地愛(ài)唯一的人，該有多難。一不小心就為世界某個(gè)角落著迷，流連的時(shí)刻，時(shí)間造化，有的愛(ài)守住純澈，有的愛(ài)逐漸變質(zhì)。你該知我從未懼怕奔赴，不過(guò)是怕你不在盡頭。你也該知我常駐于此，又怕你長(zhǎng)久不愿回頭。
安靜說(shuō)：“我曾長(zhǎng)久地夢(mèng)到他，白天心心念念都是他，糾結(jié)于他為什么不給我打一個(gè)電話，發(fā)一條短信。怕他會(huì)煩我，怕他不來(lái)煩我。直到有一天，夢(mèng)的內(nèi)容不再美好，于是時(shí)常半夜驚醒，翻開(kāi)手機(jī)翻遍他的空間才敢睡覺(jué)。把自己的恐懼不安小情緒通通吞掉，用自己的堅(jiān)強(qiáng)避免兩個(gè)人的恐慌。在話題談盡的時(shí)候，我費(fèi)盡心思的想要不冷場(chǎng)，無(wú)論多累都盡量溫柔地回應(yīng)他每句話，還是我太幼稚了吧?”
我還是答不上來(lái)。
你賜予我一個(gè)美好而難忘的白天，卻叫我償還無(wú)數(shù)個(gè)思念的夜晚。
05
安靜分手以后，我苦追她三年，她始終不肯接受我，離開(kāi)她所在的城市，我突然想起她說(shuō)過(guò)的一件事。
小時(shí)候，她的外公常常偷偷多塞給她一顆糖，每次，她都要小心翼翼藏在不被人發(fā)現(xiàn)的角落。
大人和小孩都一樣，渴望著某個(gè)人毫不猶豫的偏心，細(xì)火慢燉把人熬開(kāi)。
有人說(shuō)，人寵不壞愛(ài)不壞，只有不愛(ài)和愛(ài)得不徹底，才會(huì)讓一個(gè)人變成面目全非的魔鬼。
在愛(ài)情里，我們都渴望被在乎，順風(fēng)順?biāo)奈覀儾幌矚g，反而偏愛(ài)逆水行舟的。有時(shí)候得不到想要的關(guān)懷，就試圖尋找一種刺激的方式，來(lái)體會(huì)自己在對(duì)方心中的存在，甚至不惜把分手當(dāng)成武器，等待對(duì)方舉手投降，這似乎是一場(chǎng)考驗(yàn)，最后卻成了愛(ài)情走不下去的原因。
用盡全力去愛(ài)到底是不是雙刃劍？你是愛(ài)我更多一點(diǎn)，還是離我更遠(yuǎn)一里。
離開(kāi)安靜的城市，我走得舉步維艱，輕聲跟著E神唱《綿綿》——
“從前為你舍得無(wú)聊寧愿休息不要，討論連場(chǎng)大雨你窗臺(tái)漏水不得了?！?/p>
“從來(lái)沒(méi)細(xì)心數(shù)清楚一個(gè)下雨天，一次愉快的睡眠斷多少發(fā)線。”
