卡爾頓街二十七號(hào)的門(mén)前，今天立著一塊嶄新的“待售”標(biāo)牌。不銹鋼支架在澳洲夏日的驕陽(yáng)下反射著刺眼的光，那光扎在每一個(gè)路過(guò)鄰居的心上。

也不知多少年，從我們搬來(lái)這條街，艾琳的“夏日女巫”就已成為圣誕傳統(tǒng)。我的兩個(gè)孫女，從蹣跚學(xué)步到如今已讀小學(xué)，她們關(guān)于圣誕節(jié)最早的記憶，不是商店的圣誕老人，而是奶黃色房子前，那個(gè)披著深紫色斗篷、鼻尖點(diǎn)著閃亮“疣”的艾琳阿姨。她會(huì)用那雙戴著露指手套的手，從柳條籃里拿出兩袋特制的軟糖，一袋粉紅，一袋淡紫，彎下腰，用故作沙啞的“女巫腔”說(shuō)：“給最勇敢的小魔法師?！?/p>

她的魔法，不止在圣誕節(jié)。

她的院子，是我們這條街的驕傲。那不是園藝雜志上那種刻意雕琢的美，而是一種蓬勃、有序、充滿(mǎn)生命力的勤勉。四季輪轉(zhuǎn)，前院的玫瑰從不失約，早春的薰衣草永遠(yuǎn)修剪成完美的弧形，就連鵝卵石小徑的縫隙里，都找不到一根多余的雜草。路過(guò)的人總會(huì)慢下腳步，郵差、慢跑者、推嬰兒車(chē)的母親，都會(huì)不由自主地朝那扇總是擦得锃亮的觀景窗里望一眼——窗臺(tái)上，白紗簾旁，永遠(yuǎn)擺著一盆應(yīng)時(shí)的鮮花，或是精心打理過(guò)的龜背竹。人們贊揚(yáng)她的勤快，那種幾十年如一日的、對(duì)生活本身莊嚴(yán)的敬意，無(wú)聲地影響著整條街的格調(diào)。

能與艾琳為鄰，是一種安靜的榮幸。她的品味并非張揚(yáng)的奢侈品堆砌，而是一種深厚的素養(yǎng)。她會(huì)把垃圾桶清洗干凈再推出門(mén)外；她的圣誕裝飾總是別致而優(yōu)雅，從不喧鬧；她烤的檸檬蛋糕，會(huì)在鄰居生病時(shí)悄然出現(xiàn)在門(mén)廊。這是一種更高階的友善，建立在對(duì)他人的體貼與對(duì)自我空間的完美維護(hù)之上，令人尊重，也令人安心。

十天前，她敲開(kāi)我家的門(mén)，手里拿著一小盒自制的杏仁餅?！拔乙ヰB(yǎng)老院了，”她平靜地說(shuō)，嘴角仍是那抹溫和的笑意，“身體跟不上了，樓梯變得像山一樣高?！彼f(shuō)得輕松，我們卻聽(tīng)出了決定背后的千鈞之重。那不僅是一棟房子的轉(zhuǎn)讓?zhuān)且粋€(gè)時(shí)代的謝幕，一種生活方式的終結(jié)。

今天是開(kāi)放看房日。形形色色的人進(jìn)出那扇墨綠色的門(mén)。我們幾個(gè)老鄰居站在街對(duì)面，像一群不知所措的雛鳥(niǎo)。屋內(nèi)，地產(chǎn)中介正在滔滔不絕地介紹翻新過(guò)的廚房和朝北的花園。而我們所見(jiàn)的，是墻上那塊淡淡的印子，那里曾掛著一幅女巫帽形狀的羊毛掛毯；是門(mén)廊那個(gè)角落，曾每年十二月擺放那只巨大的糖果籃；是整個(gè)房子彌漫的、即將飄散的那種“艾琳的氣息”——混合著舊書(shū)、蜂蠟和干薰衣草的，寧?kù)o而高貴的味道。

心里空落落的，又沉甸甸的。為她的離去感到悲傷，又為她的未來(lái)祈愿安康；為即將失去一位珍貴的鄰居而悵惘，又為未知的新來(lái)者隱隱擔(dān)憂(yōu)。這棟房子會(huì)被怎樣對(duì)待？那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)玫瑰的前院，會(huì)否被鏟平鋪上水泥？圣誕節(jié)，將不再有提著籃子的女巫，只剩下炫目的霓虹燈和塑料雪橇。

女巫離開(kāi)了。她帶走的，不只是她的人和那頂綴著星星的尖頂帽。她帶走了一套生活的準(zhǔn)則，一份堅(jiān)持了數(shù)十年的、關(guān)于美與秩序的溫柔承諾，一條街集體記憶中最甜蜜的核心。從此，我們的圣誕節(jié)，將永遠(yuǎn)缺失一種滋味——那種自家熬煮的、帶著樹(shù)莓酸甜和淡淡姜汁辛辣的，名叫“傳統(tǒng)”的滋味。

房子會(huì)迎來(lái)新主人，但那個(gè)創(chuàng)造并守護(hù)了這片小世界的女主人，正在優(yōu)雅地退場(chǎng)。我們失去的不僅是一位鄰居，更是一個(gè)標(biāo)桿，一種讓我們這條街之所以成為“我們的街”的、無(wú)形的靈魂。

標(biāo)牌在陽(yáng)光下沉默。我們知道，有些東西，一旦離開(kāi)，就再也不會(huì)回來(lái)。而這份七上八下、無(wú)處安放的復(fù)雜心緒，或許正是我們對(duì)那位“女巫”，最深切、最無(wú)言的送別。再見(jiàn)了，鄰居艾琳。你的魔法，曾真實(shí)地點(diǎn)亮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夏天。