那年我參加高考。
中考結(jié)束后我在家等縣一中的錄取通知書,對未來有無限美好地憧憬,我計(jì)劃買套餐具,大哥送我一把藍(lán)色的碎花折疊傘,母親給我計(jì)劃著每個(gè)月的生活費(fèi)。

當(dāng)我還在憧憬美好的高中生活中時(shí),卻發(fā)生了變故,打的我措手不及。
八月初有三個(gè)同學(xué)收到了錄取通知書,而我和剩下七位同學(xué)卻杳無音訊,有一位同學(xué)家里找了關(guān)系得到了補(bǔ)錄。
聽到消息后父親也去了縣城,找到母親同姓的本家兄弟疏通關(guān)系,他在縣教育局工作。兩個(gè)女兒也是同年上高中分?jǐn)?shù)低我四十多分,我的分?jǐn)?shù)在一中線上,她們在一中線下,縣城的學(xué)生考一中的分?jǐn)?shù)線比鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生的分?jǐn)?shù)線低二十分。
父親一直想不通這一點(diǎn),跟著那個(gè)舅舅去見一中的校長,校長說錄取也可以,不過你們農(nóng)場得交贊助費(fèi)給學(xué)校建宿舍。
于是我被拒收了,那一年我們這一屆的初中畢業(yè)生沒有農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)的子女,上一屆有,下一屆也有。
我倔強(qiáng)地堅(jiān)持上農(nóng)場高中,父親說我有志氣。
那一年是我們農(nóng)場高中的生源最好的一年,有好幾個(gè)一中線上的學(xué)生,學(xué)校也很重視,給我們配備了最好的老師。
第一學(xué)期班里有四十多位同學(xué),班主任林老師教我們語文,每周一下午開班會(huì),給我們讀一些文學(xué)書籍,記憶深處諶蓉《人到中年》和紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》。
元旦的前一晚我們班舉行了一次非常成功的晚會(huì),別的年級(jí)和班級(jí)也學(xué)我們,一直到第二學(xué)期好多班級(jí)周日晚上都會(huì)聚會(huì),那一年學(xué)習(xí)和生活的氛圍很好。
期末考試全縣統(tǒng)考,我考了全縣第二名,第二學(xué)期開學(xué),學(xué)校在全校的師生大會(huì)上表揚(yáng)了我,但我一點(diǎn)也高興不起來,因?yàn)槠谀┛荚嚭蠡瘜W(xué)老師調(diào)走了。
他的未婚妻在縣城,他調(diào)到了二中,臨走前語重心長地告訴我,找關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)吧,在這里會(huì)耽誤你的,我的心好痛。

新學(xué)期的化學(xué)課是個(gè)空白,我們班沒有了化學(xué)老師,班主任林老師當(dāng)了校長,把班主任的工作交給了數(shù)學(xué)老師。
我們的英語老師是上海知青,在等調(diào)動(dòng),數(shù)學(xué)老師每節(jié)課要遲到十分鐘,每次班會(huì)都會(huì)變成自由活動(dòng),感覺一下子全亂了。
我和班長顧廣安就開始自學(xué)化學(xué),再給同學(xué)們講,就這樣我們講了兩個(gè)月,學(xué)校才安排了化學(xué)老師給我們。
那年入學(xué)的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)走了。
紀(jì)玉倩,高高的個(gè)子,歌唱的好,第二學(xué)期開學(xué)一個(gè)月后就轉(zhuǎn)到了三中,臨走時(shí)說很舍不得我們。
陳東梅,長得很文靜,善于寫作,父母是離休干部,有一個(gè)弟弟,家里條件特別好有單獨(dú)的房間,常帶女生們?nèi)ニ遥覀冊谒姆块g里看書寫字,暑假時(shí)她隨父母去了滁州再?zèng)]回來。
班長顧廣安也轉(zhuǎn)走了,他一走,我更失落了。
高二時(shí)文理分科,理科只剩十二個(gè)人,文科只剩下十一個(gè),上化學(xué)和物理課時(shí)我們只有十二個(gè)同學(xué)在一起,我偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)男同學(xué)課本扉頁寫著一個(gè)“悔”。那一刻我的心好像被什么擊了一下。
彷徨、苦悶折磨著我,我把生活費(fèi)全換成課外書,三毛的、瓊瑤的、作文通訊、散文、讀者文摘??小鎮(zhèn)郵局能買到的書我會(huì)全買來讀,只有不停閱讀才能暫時(shí)忘記心痛。
高二冬天,母親給我四十塊錢,讓我買件滑雪衫,已經(jīng)看好的那件37元的橘色滑雪衫,但我流連好久還是放棄了,我到郵局把能買的書全買了,美美地讀了好多天。

那一年我和闞經(jīng)常形影不離,闞和一位女老師住一間宿舍,女老師有時(shí)回家里住,那間宿舍就成了我們的樂園,我們班幾個(gè)女生常聚在那唱歌跳舞,我玩一會(huì)一定會(huì)教室自習(xí),否則第二天那個(gè)“悔”字便會(huì)折磨我。
文科班的范同學(xué)很少說話,經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往,無論發(fā)生什么事,他都在學(xué)習(xí),這也成為我的榜樣。
高二下學(xué)期闞也轉(zhuǎn)校了,我的心里面更加的凄涼,以前她在的時(shí)候我們會(huì)去校園的西墻邊讀書、聊天、唱歌,她走后我心里空落落的,仿佛整個(gè)校園整個(gè)小鎮(zhèn)都空了下來,我開始掉頭發(fā)了。
高三時(shí),物理老師也調(diào)回老家了,英語老師也回上海了,語文老師也換了,林老師調(diào)到縣城去了…,沒有一門課程是善始善終的。
第一次高考在預(yù)料之中落榜了,但我沒有很難過,三年高中生活的最大樂趣就是讀了很多自己喜歡的書,聽了很多喜歡歌,收獲了一段特殊時(shí)期的友誼,我們一起騎車去徐廣平家,去郝麗家,一起到一個(gè)陌生的地方,那些善始善終走下來在你青春歲月里不曾缺席的同學(xué)們,想到她們心里暖暖的。