第一次聽到“包漿”這個(gè)詞，還是在三、四年前小城全民流行戴手串的時(shí)候。當(dāng)我對光頭油膩大肚男手里油光可鑒閃著玉質(zhì)光澤的木質(zhì)串珠嘖嘖稱奇時(shí)，大馬猴一副行家里手的派頭，煞有其事地向我普及了有關(guān)包漿的深?yuàn)W學(xué)問。
從包漿的意義、工藝到如何讓手串快速包漿，大馬猴最后這樣總結(jié)道，要想包漿就得在汗?jié)竦母熘C里夾，油頭上蹭，用鼻涕口水抹……對于大馬猴信馬由韁沒有正形的話，我自然是一笑置之了。
后來偶然在《馬未都說收藏》一書里，看到他對包漿的解釋，說是文物表面由于長時(shí)間氧化形成的氧化層。自此，每每看到人們脖間，手腕閃著幽暗光澤的串珠，腦子里便會蹦出“包漿”這個(gè)詞，一些小時(shí)候的記憶就驀然涌上了心頭。
晨光里的氤氳山村，低矮的土坯草房，院墻上飄搖著的雜草，靜靜延伸反著亮光的石板路，粗糙大手里咯吱咯吱絞動(dòng)著的油亮木轆轤，濕漉漉的光滑青石井臺，井邊石縫里幽綠的苔蘚，土堰上那棵枯木新枝的空心家槐，自然還有家槐樹邊我家豬圈里，哼哼唧唧眼神溫潤耷拉著雙眼皮，已經(jīng)十幾歲的老母豬……
我固執(zhí)地以為，這些涌上心頭的一切，就是這個(gè)古老村莊的包漿。那么包漿就應(yīng)該是歲月的痕跡。
十歲以前我從沒出過遠(yuǎn)門。只在我們村方圓三華里以內(nèi)活動(dòng)。毫不夸張地說，那時(shí)候我出生的小山村和姥娘家的村子就是我的全世界。從東山腳下的我們村向西穿過一條通向外界的南北大路，過河爬坡只一里地，西山環(huán)抱著的就是姥娘家。
母親和她的兩個(gè)弟弟自幼失去了母親，又在未成家時(shí)失去了父親。她把孩子不在身邊的大娘視做自己的親娘，她的大娘自然也就成了她的孩子意識里的親姥娘。
二舅家住村東頭，柵欄門里是三間半新的泥坯草房。從二舅家出來過小石橋，踏著光滑的窄窄石板路向西不遠(yuǎn)，路北爬上高高的、隨意堆放的不規(guī)則石臺階就是大舅家。大舅一家住在被煙熏的黑乎乎的三間東屋里，做飯的南屋和西鄰家東屋之間窄窄的通道就是沒有大門的大門口。（在我們方言里把這樣的通道叫做“夾吧道”）大門口西側(cè)最頂層的臺階邊有一塊歪斜著欲墜未墜的巨大青石，雖然棱角猶在，但卻周身光滑閃著幽幽的青光。
說起這塊巨石的包漿，那可是住在北屋的老韓窮其一生盤出來的。
老韓是一位下肢癱瘓的殘疾人，每天靠一根拐棍兒和一個(gè)方凳支撐著挪動(dòng)自己的身體，從北屋到大門口，從大門口到北屋。方凳也在他每一次掌摁、挪移、依靠中，塑成了馬鞍的形狀。
路南有一盤石碾，離石碾不遠(yuǎn)有一口古井。那時(shí)候，村里人的生活離不開石碾、石井。早、晚或農(nóng)閑的時(shí)候，這里也就成了人們聚集的地方。每當(dāng)這時(shí)，老韓便挪了出來，身體斜斜地靠在大青石上，笑嘻嘻地和人們逗笑、拉家常。
那時(shí)候，因?yàn)槔享n異于常人的雙腿，和他那張異于身邊村民，慘白松弛的大臉，讓我特別的害怕。每次從二舅家出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著斜靠在大石上的老韓，我便拽了母親的衣角躲到母親身后去了。
長大后的我會好奇的問一些老韓的曾經(jīng)。母親說，十七八歲時(shí)候的老韓高挑挺拔，聰明風(fēng)趣，早早就訂了親事。后來運(yùn)動(dòng)來了，因?yàn)榧彝コ煞?，他們家開始被批斗。一夜，老韓母親被揪斗，年輕的老韓遠(yuǎn)遠(yuǎn)趴在莊稼地里窺探。一陣拳打腳踢后的喧鬧，老韓誤聽到母親被打死。驚嚇過度的他在深夜潮濕的地里趴了太久，從此，便開始腿疼。他的母親采用土方，把籮筐置于大鍋之上，蒸汽熏蒸讓他發(fā)汗。結(jié)果，他再也沒能站起來，永遠(yuǎn)地把人生禁錮在了拐棍兒、方凳、大青石上。
村子最西頭，西山、北山合圍的山坳處，是我的姥娘家。爬一個(gè)小坡，沒及到柵欄門前，急急地高喊一聲“姥娘”。大嗓門的姥娘就會應(yīng)聲而起。
聽娘說，當(dāng)年姥娘領(lǐng)著十二歲的兒子闖關(guān)東。千辛萬苦到海邊后，只收勞工的日本鬼子不讓女人上船。姥娘就決絕地把兒子托付給鄉(xiāng)親，自己顛著小腳一路要飯回到了村子。和他一起回來的還有一個(gè)陳姓老頭兒。他跟著姥娘一起生活，直到年老去世，我也沒聽母親和舅舅說起過他的身世。大概他們也不知道吧？陳老頭從沒跟我們一起吃過飯，我甚至從沒跟他說過話。他住在姥娘家門后有個(gè)荊條囤的小北屋里。囤里放著山楂，用柏樹枝葉蓋著。他不在的時(shí)候，我會溜進(jìn)去偷吃。
陳老頭總是靜靜的坐在門口山坡，陪著夕陽落下山梁。這時(shí)候，姥娘會面朝北山高喊：“皮狐拖雞了！”這時(shí)分散在柏樹林里吃樹籽的雞們就會搖擺著身子驚慌地往家疾跑。
記憶就這樣定格，沐浴在昏黃夕陽里鶴發(fā)雞皮的他們渾身都是飽經(jīng)滄桑的歲月。
歲月輪回，我們盤著生活，生活也盤著我們。一切就這樣在時(shí)間流淌中包上了幽幽歲月的光澤。
