眾所周知，寫作的靈感很重要。靈感來了，筆下便會飛云流水般暢快，一發(fā)不可收拾。但是，靈感更多的是時時缺而非時時有。想寫點東西時，腦子空空，壓根不知如何下筆，寫些什么，這樣的苦惱太多太多。

沒靈感，大不了住筆不寫，啥時有感覺時再說。只是，一位職業(yè)作家只在高興的時候才寫作，這種任性太奢侈。如果非要等到進入狀態(tài), 等到有了所謂的靈感以后才寫, 就會陷入無盡的等待, 最后什么都寫不出來, 或者只能寫出極少的東西。

那么，靈感什么時候才能出現(xiàn)呢？難道就不寫了嗎？

我們一起來看看毛姆是怎么說怎么做的吧。

顯然, 沒有一位職業(yè)作家能夠只在高興的時候才寫作。

職業(yè)作家是自己來創(chuàng)造狀態(tài)的。他當然也需要靈感, 但他對靈感加以控制, 通過有規(guī)律的定時工作使靈感聽從自己的指揮。不過在寫作已經(jīng)成為一種習慣以后, 作家一到了他已經(jīng)習慣了的寫作時間就會手癢, 就想拿起紙筆來寫點東西, 就像退休的老演員, 一到了過去要來到劇院為晚上的演出化裝的鐘點就會坐立不安一樣。

拿起紙筆以后他就會自動地寫起來。字句很容易就會從他的筆底流瀉出來，而字句又繼而會引發(fā)各種的想法。這些想法老套而又空洞, 但他那只訓(xùn)練有素的手卻能由此而寫出一部過得去的作品。

他在坐下來吃午餐或者上床睡覺的時候就能懷著一種滿足的自信心, 覺得自己這一天已經(jīng)完成了不少的工作, 并不曾虛度。

藝術(shù)家的每一件作品都應(yīng)該是其靈魂冒險的一種表現(xiàn)。這是一種理想而不切實際的勸勉, 而在一個并不完美的世界上, 對職業(yè)作家是應(yīng)該給予一定程度的寬容的; 但這肯定應(yīng)該是他為自己高懸的終極目標。

他唯有在為了將他的精神從因長久地深思而已成為一種負擔的某個題材中解脫出來的時候, 才真正能把作品寫好; 而如果他足夠明智的話, 他就應(yīng)該務(wù)必做到只為了求得自己心安而寫作。

或許打破寫作習慣最簡單的方法就是改變一下環(huán)境, 使它變得沒辦法再讓他去從事其日常寫作。除非你已經(jīng)形成了一種寫作的習慣, 否則你既寫不多, 又寫不好。而且我冒昧地認為, 除非你寫得很多, 否則你是不可能寫得好的。

不過寫作習慣就跟生活習慣一樣, 只有在一旦變得不再有益就馬上加以破除的前提下才是真正有用的。