01|“我要畫畫兒”
思特里克蘭德走了,撇下證券經(jīng)紀(jì)人的工作和家里的妻兒。
幾乎所有人都認(rèn)定他是帶著一個(gè)女人逃走的。思特里克蘭德太太甚至還想象著他住在一套豪華的酒店里,在一家一家講究的飯店吃飯,過(guò)著花天酒地的生活,天天去賽馬廳,夜夜去劇場(chǎng)。
然而事實(shí)是一間小小的房間,幾件骯臟、破爛的家具,構(gòu)成了他的棲身之所。邋里邋遢的思特里克蘭德神態(tài)自然的招待著作為說(shuō)客的“我”。
他對(duì)“我”所有關(guān)于沒(méi)良心,無(wú)人性的指控并沒(méi)有絲毫的反駁,反而全部承認(rèn),他說(shuō)并不在乎別人的厭惡和鄙視,甚至可以為了妻子制造離婚所需要的借口。但是我知道這一切都是他為了隱瞞那位跟他一起私奔的女人所制造的假象。
“算了吧!你別把我們當(dāng)成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個(gè)女人走的?!?/p>
“可憐的阿美,女人的腦子太可憐了!愛(ài)情。她們就知道愛(ài)情。她們認(rèn)為如果男人離開(kāi)了她們就是因?yàn)橛钟辛诵聦櫋D闶遣皇钦J(rèn)為我是一個(gè)傻瓜,還要再做一遍我已經(jīng)為一個(gè)女人做過(guò)了的那些事?”
“你是說(shuō)你不是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人才離開(kāi)你的妻子?”
“當(dāng)然不是”
“你敢發(fā)誓?”
“我發(fā)誓”
“那么你到底是為什么離開(kāi)她的?”
“我要畫畫兒。“
事實(shí)上我給他指出了他成為偉大畫家的微乎其微的可能性,并且告訴他拋棄現(xiàn)有的一切是多么不值得。然而并沒(méi)有成功的說(shuō)服他。
他說(shuō):”我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游的好不好是無(wú)關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。”
02|“還會(huì)選擇這條路”
五年后,“我”來(lái)到了巴黎。五年,能夠畫許多幅畫;五年,可以寫很多本小說(shuō);五年,可以改變一個(gè)人很多;但這五年,卻沒(méi)能改變思特里克蘭德什么。
“為什么不把自己的畫送到展覽會(huì)上去?或許你愿意聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)?!?/p>
“真幼稚。如果你不在乎某一個(gè)人對(duì)你的看法,一群人對(duì)你有什么意見(jiàn)又有什么關(guān)系呢?”
“你丟掉了舒適的家庭,放棄一般人過(guò)的那種幸福生活。你本來(lái)過(guò)得不錯(cuò)??墒悄悻F(xiàn)在在巴黎大概連飯都吃不飽。在叫你從頭選擇,你還愿意走這條路嗎?”
“還是這樣?!?/p>
圣誕節(jié)之際,思特里克蘭德生病了,病得很嚴(yán)重。他的朋友施特略夫看著于心不忍,于是毅然決然的要把他帶回家照顧,他犧牲自己的時(shí)間、金錢、和安逸的生活,像親生父母一樣服侍思特里克蘭德,終于把他從死神的手里奪了回來(lái)。然而朋友辛勤的付出換來(lái)的卻是自己妻子和朋友的背叛。
思特里克蘭德說(shuō):“女人可以原諒男人對(duì)她的傷害,但是永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她做出的犧牲?!痹瓉?lái),施特略夫的妻子原本是一個(gè)貴族家里的家庭教師,這家人的少爺勾引了她。原以為可以做他的妻子,沒(méi)想到卻被這家人踢出來(lái)。在快要臨產(chǎn)時(shí),想要自殺,被施特略夫發(fā)現(xiàn),與她結(jié)了婚。
施特略夫是一個(gè)重感情,但又沒(méi)有自尊的人,他等著勃朗什回到自己的懷抱,卻沒(méi)想到她寧可死也不愿回到他的身邊了。
“為什么你要把她拐走呢?”
“我沒(méi)有,她的身體非常美,我正需要畫一幅裸體畫。等我把畫畫完了以后,我對(duì)她也就沒(méi)有興趣了?!?/p>
03|得其所哉
思特里克蘭德經(jīng)過(guò)多年浪跡,終于找到自己的精神寄居所——塔希提,也是在這里,完成了表達(dá)他終身所追求的畫幅,雖歷經(jīng)坎坷,但是他的內(nèi)心很平靜,那個(gè)曾跟他共同經(jīng)歷過(guò)苦難的船長(zhǎng)說(shuō):“在那些困頓的日子里,從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句喪氣話,有時(shí)候他有點(diǎn)悶悶不樂(lè),但是就是在我們一整天吃不到一口飯,連在中國(guó)佬那里歇宿的房錢都弄不到手的時(shí)候,他仍然想蛐蛐一樣歡蹦亂跳?!?/p>
晚年的思特里克蘭德得到了一個(gè)他想要的不會(huì)去打擾他的女人——愛(ài)塔,他們遠(yuǎn)離世俗,過(guò)上了悠然自得的日子。無(wú)人干涉,打擾,他的思想得到了最大程度的釋放。在生命的最后幾年,他終于把他的內(nèi)心世界完全表現(xiàn)出來(lái)了,雖身體忍受著病痛的折磨,但愛(ài)塔說(shuō)他對(duì)自己的命運(yùn)從來(lái)也沒(méi)有抱怨過(guò),他從來(lái)也不沮喪。直到生命的最后一刻,他的心智一直是安詳,恬靜的。最后他拔除了纏繞內(nèi)心的那個(gè)魔鬼,帶著那幅氣勢(shì)磅礴的巨幅壁畫一起離開(kāi)了世界。