說(shuō)到馮唐，對(duì)他本人的第一個(gè)直觀印象也是最后一個(gè)直觀印象，是在某夫妻真人秀上。馮唐是主持人，在伶牙俐齒的嘉賓謝楠的襯托下，顯得既業(yè)余又多余。
如果要用幾個(gè)詞總結(jié)，我想應(yīng)該是：
長(zhǎng)相普通、一本正經(jīng)、言語(yǔ)木訥、偶有佳句但沒(méi)存在感。
也就是說(shuō)：一個(gè)碩大的電燈泡杵在那里，沒(méi)著沒(méi)落，格格不入。
節(jié)目每到他自白，就有一股強(qiáng)烈的違和感撲面而來(lái)，讓你搞不清這是讀書(shū)會(huì)、互助會(huì)還是娛樂(lè)節(jié)目。
雖然馮唐身上帶有很強(qiáng)的理工男氣質(zhì)，但絲毫看不出曾是協(xié)和畢業(yè)的婦產(chǎn)科學(xué)霸。一般學(xué)醫(yī)的人都是極端聰明的，何況又有如此強(qiáng)的背景，本應(yīng)是聰明人上的聰明人。如此看來(lái)，未免令人有些失望。
前幾天回家，老媽提起他，說(shuō)那個(gè)作家馮唐啊，你喜歡他的書(shū)嗎？
我馬上想到《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，范爺和韓庚演的。對(duì)這兩位都沒(méi)好感，電影沒(méi)看，自然也沒(méi)興趣去讀原著。又想起很早之前買過(guò)一本馮唐的散文集，叫：《活著活著就老了》，讀了幾篇就扔到一邊。倒不是書(shū)本身不好（好不好其實(shí)也記不得了），是那陣子忙，忙著忙著就忘了，一忘一年又半載。
我說(shuō)：知道啊，不喜歡，就是耍貧，中年韓寒。
我媽點(diǎn)頭：我也不喜歡這個(gè)人，上個(gè)節(jié)目接受采訪，滿口開(kāi)黃腔，一點(diǎn)節(jié)操也沒(méi)有。（當(dāng)然這不是我媽的原話，我稍微翻譯精簡(jiǎn)了一下，適合各位看官的閱讀習(xí)慣。）
于是我又重拾了對(duì)此人的一點(diǎn)興趣（…），回到家后，把那本落了灰的《活著活著就老了》翻出來(lái)，很認(rèn)真的從頭看到尾，閱讀越有味。讀散文比讀小說(shuō)費(fèi)時(shí)，因?yàn)槟阋吝M(jìn)去，到文字里，須得一字一句的讀清楚。不然就算讀完了，囫圇吞棗，也是自欺欺人的，一知半解的。
首先我得說(shuō)，這世界上比較正派的那部分男人里，最喜歡開(kāi)黃腔的大概就屬文藝男青年和婦產(chǎn)科男青年了。前者是有意的，并引以為傲不以為恥；后者是無(wú)心的，因?yàn)樯称鞴僭谒麄兛磥?lái)就真的只是個(gè)詞而已。
很不幸馮唐兩樣全占，所以你不能怪他口無(wú)遮攔。據(jù)說(shuō)他那本《萬(wàn)物生長(zhǎng)》寫(xiě)的也挺黃，這從電影海報(bào)上也可見(jiàn)一斑。（或者只是范爺慣用的伎倆？我不得而知。）
但這本《活著活著就老了》其實(shí)寫(xiě)的挺干凈。當(dāng)然這個(gè)干凈是相對(duì)而言的，畢竟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一向沒(méi)什么下限，用一本《收獲》給廣大零零后們做性啟蒙讀物絕對(duì)大材小用了。除了隨處可見(jiàn)的、對(duì)女性無(wú)止境的物化和意淫，別的都還算正經(jīng)。
反正我從來(lái)也不女權(quán)?？瘩T唐把女人一刀切為“大奶搖曳”和“小奶風(fēng)情”時(shí)，也不覺(jué)得反感。一點(diǎn)代入感和被害妄想癥都沒(méi)有。
其次可以看出，馮唐確實(shí)是個(gè)聰明人，一個(gè)會(huì)舞文弄墨的理工男，一個(gè)愛(ài)研究文字藝術(shù)的學(xué)霸子。理科的思維邏輯和高智商，搭配上肚子里東西結(jié)合的墨水，必然能產(chǎn)出些既有趣又有料的小文。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、思維清晰，情懷有那么一點(diǎn)，還能隨時(shí)恢復(fù)不要臉。讀起來(lái)真是趣味盎然，冷箭連連。
馮唐在多篇文章里表達(dá)了他對(duì)曾國(guó)藩的傾慕之情。全書(shū)的構(gòu)造也借鑒了這位偶像前輩的論點(diǎn)，以人、事、物和地點(diǎn)劃分，把同類型的小文歸在一起。這樣一來(lái)雖不免有文段重復(fù)、用例重復(fù)的情形出現(xiàn)，但確實(shí)讓全書(shū)讀著更明白也更順暢了些。反正排版夠緊湊，字也夠小，我一點(diǎn)不覺(jué)得他在騙錢。
相比之下，對(duì)寫(xiě)人的章節(jié)印象最深，雖然很多都是給朋友出的書(shū)打廣告，但一個(gè)個(gè)老中青文學(xué)男青年和文學(xué)女青年的形象頗為鮮活，讀著很有趣，也很暢快。論起來(lái)，各個(gè)都是人間奇葩。讓你再也不想自稱文青男文青女，只想安靜的做個(gè)美人。
最不喜歡的是寫(xiě)城市的部分。說(shuō)到這還得提一嘴，馮大作家曾在麥肯錫就職，此公司以學(xué)歷論和壓力大著稱。這再一次說(shuō)明了的馮唐的聰明。工作之余大作家去過(guò)很多城市，以北京、香港篇幅最多。
盡管我也不愛(ài)好香港，又身居北京八年，但還是得說(shuō)：北京孩子馮唐的偏見(jiàn)未免太重了些，讓人難以共鳴。
總而言之：讀完這本，我愿意把他的《十八歲給我一個(gè)姑娘》和《萬(wàn)物生長(zhǎng)》找來(lái)看。但得等范爺和韓庚的形象再淡去些……淡去些的時(shí)候。
