父親曾開過一個(gè)玩笑——倘若小城的外地人盡數(shù)離開,人口起碼會(huì)減少一半。雖然有些夸張,但大量的外來人口涌入小城卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我想,他們來到這里不是想要掙大錢,只是為了生存而已。這里沒什么掙大錢的機(jī)會(huì),有的只是閑適的生活氛圍。有不少本省的人口,但更多的是來自外省——四川、湖南、貴州等等。我不知道那個(gè)地方的人會(huì)多一點(diǎn),也許相差不大。但是身為湖南人,我卻始終相信湖南人是最多的——尤其是邵東人。在百度百科上,關(guān)于邵東縣的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)介紹如下:商貿(mào)活躍,民營(yíng)主體,民間資本雄厚,素稱“百工之鄉(xiāng)”、“商貿(mào)之城”。常常聽人說邵東人會(huì)做生意,怎么說也有點(diǎn)道理。父母這一代人,大多都外出做了生意,全國(guó)各地跑。有的去了廣東海南,有的去了陜西新疆。當(dāng)然,還有西南這片土地。甚至,老撾越南也有邵東人涉足。日后和一個(gè)朋友聊天,談到為何邵東人會(huì)遍布全國(guó)時(shí),他也回答不上來,只是說了句“邵東人太厲害?!钡?,即便邵東人再厲害,卻始終擺脫不了“邵東假貨”這塊臭招牌。
村里有個(gè)村民,比我父母大了幾歲,在二十多年前去了武漢做家電批發(fā)生意。如今在武漢有車有房,生活倒是愜意。前幾年回家時(shí),他春風(fēng)得意,向村里人說起了自己致富的經(jīng)歷。還有父親的一個(gè)遠(yuǎn)親,在邵東縣城做物流生意,如今已有千萬身價(jià),幾年前還在家鄉(xiāng)建了一棟上百萬的房子。據(jù)說不少村民都眼紅,但我不得而知。如果邵東縣確確實(shí)實(shí)如百度百科上所言——商貿(mào)活躍、民間資本雄厚,那么很多幸運(yùn)的邵東人搭上了便車,分享了三十多年來的改革成果。只是,幸運(yùn)的人終究是少數(shù),大多數(shù)人只能在邊緣處痛苦掙扎。致富的神話與父母毫不沾邊,他們只能夠通過自己的努力去尋求更美好的生活。
舅舅比母親早來兩年時(shí)間,租了間店鋪?zhàn)鰪N具生意,還娶了個(gè)本地女人為妻,生下了一個(gè)女兒。他那時(shí)候已經(jīng)是三十五六歲,屬于二婚,,但那時(shí)我絲毫不知道,因?yàn)槲覐奈匆娺^之前的舅母。這個(gè)舅母往后的人生有些悲劇。她和舅舅離婚后嫁給了一個(gè)企業(yè)主,日后企業(yè)主欠債跑路,她卻頂替丈夫受了十年的牢獄之災(zāi)。親戚中還有一個(gè)表哥——他是大舅的兒子(我一共三個(gè)舅舅:大舅在故鄉(xiāng)踏踏實(shí)實(shí)地生活,二舅是個(gè)警察,三舅就不用說了)。他二十五六歲的年紀(jì),娶了一個(gè)貴州女人為妻,在小城擺攤為生。日后這個(gè)表嫂獨(dú)自出走,表哥又娶了個(gè)本地女人。表哥遺傳了大舅身上老實(shí)本分的性格,往后的生活雖不是有聲有色,但平淡中也別有一番趣味。
母親選擇了擺攤為生——這同樣是無奈的選擇。她沒什么本錢,不可能像舅舅那樣租間鋪面。更何況,那時(shí)候小城的商業(yè)氣息并不濃厚,鋪面少之又少。舅舅幫母親釘了幾塊木板和長(zhǎng)凳——這些足以在馬路邊擺個(gè)小攤。隨后又是進(jìn)貨。我不知道母親在那里進(jìn)的貨——也許是大理,也許是昆明。購(gòu)進(jìn)的貨物都是些生活用具。有毛巾襪子,也有扳手螺絲刀。一切都準(zhǔn)備就緒之后,母親的小攤也就順利開張。在那條叫做文筆路的縣城主干道上,道路兩邊盡是些小攤。幸好那時(shí)小城沒有城管,否則這些小攤的前途也就可悲了。母親每天的生意怎么樣,我并不知道。但是那條路是縣城的中心區(qū)域,每天人來人往,相信生意也不會(huì)差到那里去。
隨著開學(xué)日期的臨近,擺在母親面前的難題是如何讓我順利地在縣城唯一的小學(xué)上學(xué)。她之前應(yīng)該沒有考慮過這個(gè)問題,所以才會(huì)特別著急。但好在舅母是本地人,說了幾句好話就搞定了一切。也有一件悲劇性的事情發(fā)生——我被迫留級(jí)了。原本在通道縣城讀到了二年級(jí),但在小城上學(xué)時(shí)再次被發(fā)配到了二年級(jí)。原因很簡(jiǎn)單——三年級(jí)的人數(shù)已經(jīng)滿了。我不知道,這是否只是一個(gè)借口。
開學(xué)那天,舅母陪著我去了學(xué)校。但她也沒有停留多久,和班主任打了個(gè)招呼就離開了。那時(shí)學(xué)校的面貌不好不壞,雖然有不少土磚結(jié)構(gòu)的房屋,但布局規(guī)整、環(huán)境優(yōu)美。學(xué)校最北邊的教學(xué)樓倒是一棟頗為現(xiàn)代的建筑。正前方鑲著幾塊玻璃墻幕和三個(gè)鎏金大字,左右兩側(cè)還各有一株十多米高的大樹。我的教室位于教學(xué)樓的右側(cè),是一棟南北走向的長(zhǎng)條形土磚樓。它的外表刷了一層白色石灰,一共有七八間教室。土磚樓的左右兩側(cè)分別是花園和食堂,能夠給學(xué)生們提供玩樂和早餐。
走進(jìn)教室時(shí)不那么自在,因?yàn)槿淌懿涣四敲炊嚯p眼睛的注視。幾個(gè)熱情的學(xué)生同我打招呼,我卻置之不理。我匆匆走向座位——最后一排靠窗的位置坐了下來,然后趴在了桌子上。人生地不熟,語(yǔ)言還又通——我不知道該如何面對(duì)這新的環(huán)境。那時(shí)候仍舊是雙人桌,但我不記得最開始的同桌是誰。往后五年的小學(xué)生涯,我換了不少的同桌,但如今能夠說得出名字的恐怕也只有兩三人而已。上學(xué)第一天沒什么特別的事情發(fā)生。我在教室里坐了一整天都沒有出去,放學(xué)后又獨(dú)自一人回了家。經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng),我終于能夠與同學(xué)們一塊玩耍,也有了幾個(gè)要好的伙伴,無憂無慮地享受著小學(xué)的快樂時(shí)光。這些事情,留待后文詳細(xì)敘述。
三個(gè)家庭生活在那棟老舊的樓房里,有點(diǎn)混亂,卻也熱熱鬧鬧。整棟房子雖然有點(diǎn)陰暗潮濕,但終究是個(gè)安身之所,承載著某些希望。只是,這條通往希望的道路究竟有多遠(yuǎn),沒有人知道,唯一知道的就是努力拼搏。母親每天都很早起身,匆匆洗漱之后就去擺攤。中午回來簡(jiǎn)單弄點(diǎn)飯菜,吃過之后再去攤子上守著。晚上六點(diǎn)多鐘,她又準(zhǔn)時(shí)收攤,回家準(zhǔn)備晚飯。這樣一成不變的生活節(jié)奏持續(xù)了三年多的時(shí)間。日后她租下了一家店鋪,每天才不至于那么辛苦。晚飯過后,一樓的房間里總是熱鬧非凡。大人們聊著白天發(fā)生的事情,而我則專注于電視。過去家里沒有電視,總要跑到別人家里去看。如今電視近在咫尺,我時(shí)常入了迷,忘記了時(shí)間和空間。母親讓我早點(diǎn)入睡,但我卻遲遲不肯移動(dòng)身子。對(duì)電視的迷戀為我日后的近視埋下了禍根,但還有另外一個(gè)禍根。
當(dāng)我漸漸適應(yīng)了小城的生活時(shí),卻始終記不起父親的存在。他在故鄉(xiāng)過得如何,靠什么生活,我一點(diǎn)都不知道。一直到母親某天夜里給父親打了個(gè)電話,我才在腦海中勾勒出父親的面孔。但不過是幾秒鐘的時(shí)間,我的注意力又被電視畫面所吸引。盡管如此,我還是聽到了父母兩人的談話內(nèi)容。母親在勸說父親來這邊做生意,還說這邊生意不錯(cuò)。我不知道父親是如何回答的,總之他在幾天之后就提著一個(gè)帆布包出現(xiàn)在我的面前。父親的皮膚黑了不少,下巴的胡茬也很久沒有清理過了。
見到父親時(shí),我有過一陣驚喜,父親也同樣如此。但彼此之間的熱情卻總是那么短暫——我們的注意力很快就被其他的事情所占據(jù)。那天夜里,一家人聚在一起,氣氛倒也非?;钴S。但是,我始終懷疑這活躍氛圍的真實(shí)性。大人之間總有些客套的東西。即便是自己不那么情愿,為了面子也要盡量偽裝自己。我相信,那時(shí)候不論是父母還是舅舅,他們都在偽裝,不愿將很多事情說破。亦或許,他們那時(shí)確實(shí)和睦,但日后卻因?yàn)槟承┟茉俅畏值罁P(yáng)鑣。
我需要承認(rèn),即便我現(xiàn)在已有二十多歲的年紀(jì),但始終解決不了父輩毫無止境的爭(zhēng)吵。自從知曉了父母矛盾的那一刻開始,我就本能地選擇了回避,不聞不問。即便是我想要在中間稍作調(diào)節(jié),對(duì)我而言也太過困難。當(dāng)初父母堅(jiān)定地認(rèn)為學(xué)習(xí)就是一切的時(shí)候,或許這樣的結(jié)局就已經(jīng)注定了。最終,我只能眼看著父親與舅舅反目,而后又是母親與父親反目。