少女/文
南方的春天總是濕答答的，最近身體抱恙。自己煮了白粥吃，想起來(lái)一些事和印象中熟悉的味道。一年之計(jì)在于春呀，春雨蒙蒙，思念也濃濃。
?在我的印象里，最忘不了的也再也吃不到的那樣?xùn)|西就是外婆煮的飯。小的時(shí)候總是喜歡依賴著外婆，喜歡往她那瘦弱的身體上撒嬌，也愛(ài)問(wèn)她索取零花錢。我從很小開(kāi)始，因?yàn)橥馄艜?huì)種西紅柿，就很喜歡吃西紅柿，也熱愛(ài)吃沒(méi)煮過(guò)的，一直到現(xiàn)在也是。我的母親不知道我不喜歡吃蘋(píng)果，我也不說(shuō)，但是她知道我喜歡西紅柿和橙子。所以我每次回家的時(shí)候都會(huì)有西紅柿或者是隔天就會(huì)有西紅柿出現(xiàn)在家里的廚房里。我家很少會(huì)用西紅柿煮菜，基本上都是我洗洗就吃了。
? ? 外婆是一個(gè)很賢惠的人。媽媽是外婆的唯一一個(gè)女兒，所以我是她唯一的外孫女，自小就是她帶大的。從我有記憶開(kāi)始，她就占據(jù)了我記憶的大部分。我從很小的時(shí)候就開(kāi)始認(rèn)字，沒(méi)有去學(xué)校，都是在家里跟著日歷牌寫(xiě)的字。小時(shí)候?qū)懽植缓每?，父母不在身邊，但是他們?huì)和學(xué)校里面的老師溝通好，考完試后的成績(jī)單就直接寄給了他們看，慶幸的是成績(jī)還好，沒(méi)有丟過(guò)臉。小的時(shí)候，她會(huì)在一些傳統(tǒng)節(jié)日做一些傳統(tǒng)的糕點(diǎn)，記憶中很熟悉的味道，但是已經(jīng)好幾年沒(méi)有吃過(guò)了。后來(lái)隨父母工作去了別的城市，也在別的城市安定下來(lái)了。自然而然的和外婆相處的時(shí)間就越來(lái)越少了。
? ?印象中最深的是外婆剛開(kāi)始生病的那幾年，我會(huì)?；厝タ此麄?。初中畢業(yè)那年，也是外婆的病開(kāi)始加重的時(shí)候。那天是圩日，我陪外公去趕集，買生活用品之類的東西。走的時(shí)候，外婆叮囑外公說(shuō)：“買點(diǎn)雞翅回來(lái)還有冬菇，和冬菇一起煮，她喜歡吃這個(gè)。還有你別讓她渴了，給她買水喝?！蔽衣?tīng)得眼眶瞬間就紅了，我?guī)缀醵纪宋蚁矚g吃的是什么，大概是小的時(shí)候我吃到這個(gè)菜會(huì)比較開(kāi)心吧。但是因?yàn)樘脹](méi)有和他們一起吃飯了，我隨父母一起生活后，都是隨父母煮的飯就吃了。我不挑食，但是吃到喜歡吃的東西就會(huì)很開(kāi)心。父母不和我一起長(zhǎng)大，所以大概他們也不了解我會(huì)喜歡一些什么。后來(lái)趕集回來(lái)的時(shí)候，他們煮飯，然后我們仨一起吃飯，好久沒(méi)有試過(guò)一起吃飯，所以他們也顯得很開(kāi)心。忙著給我?jiàn)A菜，和我說(shuō)起生活中的種種事。我不記得我小時(shí)候是有多喜歡吃那樣?xùn)|西，但是我能知道她從小到大對(duì)我的愛(ài)是沒(méi)有變過(guò)的。
? ?外婆住在小平房里，有兩層。那幾天，我住在二樓的房間里，他們倆住樓下。老人家一天的生活基本上在八九點(diǎn)就會(huì)告一段落，他們就會(huì)去睡覺(jué)。基本上我會(huì)在樓下看電視到九點(diǎn)多，然后也上樓去睡覺(jué)了。那幾天，外婆總是在十點(diǎn)多的時(shí)候爬上樓來(lái)看看我睡了沒(méi)有。有次，不知是我睡得早還是外婆那個(gè)時(shí)候總是回來(lái)，不知幾點(diǎn)的時(shí)候我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，她就坐在床邊。因?yàn)樘?，我說(shuō)，你還不去睡呀？之后又睡了過(guò)去……
? ?后來(lái)的幾年里，她身體慢慢地變得很差。一開(kāi)始得的是遺傳性糖尿病，再后來(lái)就是可能是因?yàn)檫@個(gè)病的原因沒(méi)有去做事，所以慢慢地患上了老年癡呆癥。在她走的前兩年，開(kāi)始忘記了身邊的親人。也有可能是糖尿病的并發(fā)癥，開(kāi)始慢慢地不能走路了，需要拐杖來(lái)?yè)沃?，慢慢走；也不能吃米飯了，因?yàn)榈矸鄣暮橇扛?，只能吃稀飯。身體也慢慢地消瘦。再后來(lái)，就因?yàn)槊悦院貜拇采纤ち讼聛?lái)，把大腿的股骨摔斷了，因?yàn)槭翘悄虿〉耐砥冢昙o(jì)也大了，不能做手術(shù)。所以最后的半年都是躺在床上，插著尿管度過(guò)的。我最后一次叫她是在她離開(kāi)的前一個(gè)月，她躺在床上，我走到床上，喊了一句 外婆，之后她就拉著我的手。和我嘮嘮叨叨地說(shuō)起話來(lái)，我大概是忘了她說(shuō)了什么了，但是我一直記得她拉著我的手時(shí)候的溫度。是我拉了那么多年，一直都沒(méi)有改變過(guò)的溫度。
? 一個(gè)月之后，就是那年母親節(jié)后的兩天。她大概是撐不住了，離開(kāi)了。因?yàn)槲抑牢业母改覆粫?huì)打電話告訴我這些事，我在學(xué)校，不?；丶摇Ｋ栽诤茉缰熬秃臀业苤v好了，有什么事要第一時(shí)間告訴我。然后有天晚上如我所料的，我弟給我發(fā)微信說(shuō)，外婆走了。我當(dāng)時(shí)和他說(shuō)，走了也好，我看她捱得很痛苦。但是我說(shuō)完就抑制不住地大哭了起來(lái)。后來(lái)訂了第二天最早的車票回去，見(jiàn)到她的靈堂的時(shí)候，我都沒(méi)有再掉一顆眼淚。我不知道是太難過(guò)了還是怎么樣，我都沒(méi)有辦法在她面前再哭了……
? ?出殯那天，看著靈車來(lái)載她走，才想起來(lái)，以后可能就真的見(jiàn)不到了，可能就這樣隨著時(shí)間的流逝，我就慢慢地忘記了她長(zhǎng)什么樣子了。后來(lái)過(guò)了很久，翻起手機(jī)相冊(cè)的時(shí)候，翻出來(lái)她的照片，也不敢看，反正就是知道有這張照片存在手機(jī)相冊(cè)里面。也是因?yàn)檫@個(gè)，所以手機(jī)一直用會(huì)同一個(gè)品牌的，換手機(jī)的時(shí)候因?yàn)橛袔ぬ?hào)可以直接同步就行了。但愿以后的日子有足夠的勇氣會(huì)面對(duì)得起那張照片。
? ? 第二年臨近母親節(jié)的時(shí)候，和媽媽聊起來(lái)，她突然說(shuō)了一句，媽媽沒(méi)有媽媽了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，回房間里，眼淚又嗶哩啪啦地開(kāi)始留下來(lái)……
? ?
