前言

寫這篇文章的起因是戲劇社的有關(guān)“聲音”的聯(lián)合創(chuàng)作。提起聲音，我就想起唱歌，于是前面寫了挺多關(guān)于唱歌的私貨，都努力地向著聲音這個主題靠攏。后來寫的有點開，就跑偏了。跑偏了就不好回來，所以草草剎住，草草結(jié)尾。其實，故事有很多個然后，情感也有很多個因果。聲音是誘因，也只是其中之一。

（一）

每個人都有癮，我也不例外。我對唱歌成癮。而且我臉皮比較厚，不論在什么地方，想唱就唱。在我唱過的千山萬水里，我最喜歡兩個地方，一個是大馬路，一個是小浴室。二十幾米米寬的四車道，兩旁開闊。街上路人行色匆匆，與我的緣分不過擦肩而過。這時我可以放聲高歌，來點搖滾，吊吊高音，端的是十分嗨皮且不會招來太多目光。而浴室則不同，幾平米見方，四圍瓷磚，混響極大，唱完一首中氣十足的《精忠報國》足夠讓上下兩層的住戶成為不耐煩的聽眾。這時就應(yīng)該伴著浴室里氤氳的霧氣，眼神迷蒙地低吟“未曾遙問心已愁，請明月代問候”，才算是應(yīng)景。

癮這種東西，成因復雜，有人喜歡抽兩口，有人喜歡玩兩手，這都正常。還有些癮比較奇怪，諸如內(nèi)衣啊，皮鞭啊。癮與習慣不同，網(wǎng)上常提起的強迫癥和吃貨癮都不算上是癮，最多是自制力差而已，絕大多數(shù)只是在顧左右而言他。真正的癮是私密的，個人的，是只會在暗地里撓你一下心窩子表面上還要做出風平浪靜的樣子來的。能有二三同好，已是極限，明面上沒準兒還要裝作形同陌路。個中滋味，如人飲水。癮便是那鴆酒，濃烈但香甜，是心房暗處自己的最佳飲品。我覺得唱歌是我的癮，雖然我也在眾人面前唱，但我唱的都是給自己的歌兒。我聲音不好聽，但我自己覺得已是天籟。沒人能懂我沙啞歌喉里的寂寞。每每我這么說起，王正他就會對我嗤之以鼻：“得了吧，別窮酸了。來，說遍‘劉姥姥買牛奶’聽聽。”搞得我甩手就走。

作為一個山城長大的孩子，我特不明白NL不分有啥好笑的。為啥北方蠻子總要拿這點開涮呢？對于這種半是調(diào)笑，半是調(diào)戲的行為，按那我們那里話就該說：“你個哈批戳戳?！卑幢狈皆挘依響?yīng)回一句：“你瞅啥?！彼坪醪艍蚧乇?。有一次我便這般回敬了一句“你瞅啥，老子不想說就不說！”加上我這小半輩子最別扭的語調(diào)。王正一愣，反問“你說啥？”原來他根本就沒聽懂，我氣勢頓時萎了。擺了擺手，“沒啥?！敝钡浇Y(jié)了婚以后我才知道原來瞅和糗是兩個音，后者是形容面條團在一起的情形，而我那時候已不在乎我能不能把“你瞅啥”說的字正腔圓。我只是覺得，那位在廚房煮撈面的姑娘，實在是可愛極了。

剛進大學那時聚會很多，有一次唱K我被人說唱歌像刀郎，我受寵若驚；后來又有人說我唱歌像楊坤，我受寵若驚；再后來有人說我唱歌像阿杜，我已經(jīng)處變不驚了。我知道自己嗓音不好。音質(zhì)空，音域窄，控制力弱。唯一能拿得出手去的就是樂感還不錯。而這玩意兒又太虛。十個人能里有八個說自己樂感不錯，這八個人里五個唱歌音不準，兩個不知道哪兒換氣，一個就沒在調(diào)上還能怡然自得。我自己就屬于這前七個人里的一份子，所以我常對別人說我唱歌不行，雖然不跑調(diào)，但我走調(diào)。不過這并不妨礙我在大街上和浴室里過過癮。就像清末學者龔自珍。明知自己逢賭必輸，卻還是喜歡賴在押寶攤前不走。玩兒得多了也說自己雖然手氣略低但所幸賭感不錯，能用數(shù)學規(guī)律把大小算出來。真是博彩行業(yè)的行家里手，賭場老板的衣食父母。莊家喜歡這樣的人，我也喜歡。定庵這是癮中君子的做派。通曉個中情理，玩得有門道，雖有憾事但拿得起有放得下，于他處自有建樹。這便是癮君子的榜樣了。對于唱歌，我也一直朝著這個方向努力，不過似乎進展甚微。后來我把這套癮君子理論說給王正。他給了我一句批語：“得了吧，你也就禍害禍害我，來，說遍‘劉姥姥買牛奶’聽聽?！?/p>

為了打王正的臉，我決定找一首歌來練習NL發(fā)音。

那段時間我瘋狂地迷戀民謠，從高曉松文藝的《校園民謠1》到沈慶頹然的《歲月如聲》；從鐘立風迷茫的《在路旁》到小娟空靈的《如風往事》；從南無搞怪的《我是你的大猩猩》到趙雷慵懶的《趙小雷》；從劉東明鄉(xiāng)土的《西北偏北》到黑撒迷幻的《流川楓與蒼井空》；從郝云流行的《活著》到宋冬野哀傷的《安和橋北》；從堯十三流氓的《咬之歌》到李志更加流氓的《梵高先生》。我瘋狂地在論壇分享舊專輯賺積分然后下載新專輯，為盜版音樂事業(yè)做出了很大貢獻。慢慢地我發(fā)現(xiàn)我越來越聽不懂民謠。以前的校園民謠是夕陽下的奔跑，光影里的襯衫，是一篇性情小品文，兩只荷葉水晶餃，味兒夠，量小，就這么兩個，不能多吃。雖然吃完了還要有正餐，但卻有開胃點睛，開篇起興的功效。而現(xiàn)在的民謠越來越流行化，搖滾化，詞曲要么流氓要么市俗，還有就剩下囈語般的低迷。一如一盆鴨架白湯，鴨頭外面露著，好像是一整只肥鴨的樣子，有肉有湯，正菜配品都齊活了。結(jié)果吃到盆底，才發(fā)現(xiàn)原來只是灌了一肚子咸水而已。一泡尿過后還得餓?？赡芤驗槲沂莻€戀舊的人吧，我就是覺得那句“就像青春一樣回不來”已經(jīng)夠味，但還是比不上“夢里的日子很多我卻開始想要回家”。所幸的是，我挑挑揀揀，終究是找到了一首適合我練習的歌曲，它出自趙雷的首專，名叫《南方姑娘》。

我沒把練習的事情告訴王正。我打算一鳴驚人。每次我在宿舍那個挨著樓道四面開窗的浴室里總要先來一遍《蘭芳姑涼》。這歌不難，調(diào)子也不高，大聲小聲我全能駕馭。第一遍副歌完正好洗頭發(fā)，洗完就是第二段，唱完關(guān)水上肥皂，順便說十遍“劉姥姥買牛奶”。兩遍歌嚎完不多不少十分鐘，打完收工。如此這般半個月，果然皇天不負有心人，我終于能順溜地唱出“念方鼓囊”了，只是“劉姥姥買牛奶”對我來數(shù)還是有點難度。

（二）

“去買瓶牛奶來，劉姥姥。”一年后我對王正說，“老子要講講八月十五那天的事兒?！?/p>

我依稀記得那是八月十五，具體是不是，大概吧。但我清楚地記得那天我先是動情地吼了一首許巍的《故鄉(xiāng)》再開始的NL練習。一首《故鄉(xiāng)》把我嗓子唱開，氣貫丹田，共鳴自如。洗完了澡我還意猶未盡。一邊哼哼著“劉姥姥脈流來誒！南方姑涼～”一邊推開廁所的門。就在這萬籟俱寂的語句之間，我清楚地感到了潮濕而微涼的晚風吹過我的脖頸，我清楚地看到了樓梯口上來了一個白衣白褲披肩長發(fā)的女孩子，我清楚地聽見了身后洗手間里我的回響和夏蟲單調(diào)的嘶鳴，我還清楚地聽見了一聲不經(jīng)意的哧笑伴著噠噠的腳步聲傳來。那聲哧笑真如明珠落盤，黃鶯出谷一般，以前我不明白，但那一剎那間我似乎就懂了。接著我倆就在樓梯口打了個照面，那女孩看向我，我只好報以羞赧的咧嘴，一錯身，她上四樓女寢，我回三樓的男生宿舍。

“因緣際會啊”王正說，“然后呢？”

“然后就沒有然后了。因緣際會你這成語用錯了，還有牛奶我不給錢了啊?！?/p>

然后當然有然后，要不我也不會起這個話頭。有些話我沒說，是原本想說卻臨時改變了主意。因為有些事就像一種癮，不是說出來就能解的。有時候說出來了，聽者不明其意，反倒空遭白眼，徒增憂郁。不如就此打住，暗夜離開，踽踽獨行。

“得了吧，別蒙我了，就你那半瓶酸水還教育我吶。然后你倆啥時候又再見的面？”

好吧，王正似乎不是個不明其意的聽者。我只好繼續(xù)說下去。

那次照面，不過是一場雁去無留意。我沒在意，那姑娘肯定也沒在意。后來幾個月，我們又碰過幾次面，連頭都沒點過。明顯是我記得她，她不記得我的節(jié)奏。有一次我在浴室里唱歌被保安捉了個現(xiàn)行，曬在樓道里挨訓，不巧被她碰到了。于是又是一聲輕笑，一個錯身而過。我想她一定是個北方人，否測也不會嘲笑我的NL不分。那晚，我感覺心火有點旺盛，燒得我口渴難耐。我眼前總是飄過白衣長發(fā)的女子，耳朵里似乎總有清脆的笑聲在回響，似嘲笑，又無意。我覺得我一定是遇見鬼了。于是灌了一口冰涼的水，提筆寫下一首驅(qū)邪的詩。里面有桃花，有桃花就有桃木，桃木能祛邪。寫畢我有點頭昏腦脹，讀了讀，感覺似乎還可以，于是倒頭睡去了。洗完澡睡覺就是舒服，我睡得香甜，做了個好夢。夢里有桃花，有桃木，也有女鬼。

第二天清晨，我重讀昨夜的詩，驚出一身冷汗。我原來不僅對唱歌有癮，對笑聲也有。我覺得這不太妙，鄙人憊懶歸憊懶，怎么能突然浪蕩起來呢？我決定再去洗個澡，冷靜一下。水越洗越冷，我卻越?jīng)_越熱。最后我沒也能忍住，還是鬼叫了一曲汪峰的《讓我們在一起》。直到有人沖進廁所，怒吼了一聲“閉嘴”之后，我才發(fā)覺我已經(jīng)錯過了上課的點鐘。

“然后？”

“然后就沒然后了，真的。”

年年相似，年年過，兩個月后我搬了宿舍，再也沒見過她。

（三）

“完了？干，這瓶奶請得不值?！蓖跽砬榕で八懔?，今兒Tiger兩瓶才三塊，我請你喝酒。”

我接過苦到家的Tiger說：“兩年前我聽樸樹的《那些花兒》，是木吉他版的。高中時代嘛，朦朦朧朧，霧紗般的有些傷感。一年前我聽到了原版。背景里有女生的笑聲，樸樹淡淡的嗓音和單薄的歌曲織體配上這笑聲后顯得很不自然，于是我一度只聽木吉他版。后來我聽到沈慶的《青春》里面寫：‘每片金黃的落霞我都想緊緊依偎，每顆透明露珠洗去我沉淀的傷悲’我覺得太文青，太矯情。而如今，原版的《那些花兒》和《青春》都成了我最喜歡的歌謠。而我卻很少唱它們。不是唱不動，是不想動?！蔽颐蛄艘豢诰?，Tiger家的酒苦是苦，但去濕平肝，還有清香的反甜，“有些癮是不能解的，一旦解了就真上癮了；有些事兒是不能說的，一說就變了味兒了；而有些感情是不能明白的，因為一旦明白它就不再屬于你了?！闭f罷，我仰頭喝干，感到了一絲釋懷。

“隔～，現(xiàn)在我給你唱首歌兒吧，我自己寫的?！?/p>

“唱來聽聽?！?/p>

“我愛上了一個來自北方的姑娘

我記得她芬芳的爽朗

我吻過她細膩的臉龐

我記得傍晚我們牽手走過的小操場

我給你寫過詩也藏著你的書

書里夾著那張旅館的舊發(fā)票

可回憶卻連不起我們?nèi)缃裉旄饕环?/p>

北方姑娘 你說請不要將你遺忘

北方姑娘 你說你只能看見一個人的遠方

在連綿的陰雨里如何能觸摸艷陽的晴朗

現(xiàn)實的空蕩已模糊了你我的模樣

北方姑娘 你說請不要將你遺忘

北方姑娘 最后你還是離開了我的身旁”

“誒，你說你是啥時候把NL分清楚的？”

“你猜?”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?29/09/14初稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?07/10/14 修

后記

作為一名業(yè)余AUDIO MIXER，其實聲音在我這兒更多只是響度，聲調(diào)，音色，情感，各色EQ值等等干冷的數(shù)據(jù)。我能把男聲扭成女生，把不在調(diào)上的拉回正軌。但我一直不能改變的是歌者歌唱時的情感。不管是唱歌還是聽歌，聲音不過是一種媒介。它傳遞的情感，或者說它勾起的情感才是聲音真正的價值。另一方面，人之情，千千萬萬，因景因物各有所異?？赡芮耙豢痰那楦械搅讼乱幻刖蜔o跡可尋。這一點在情愛方面尤為凸顯。如果看官能在這篇講小故事的小品文里看到一絲對歌聲和時光的緬懷。那么筆者的情感也算是傳達到了。

最后，我要先謝戲劇組大家庭，提供這么一個創(chuàng)作契機。雖然今年不在一起工作了，但一想到還能參與相關(guān)活動，我就由衷地感到高興。其次要致謝家父和諸位好友，感謝你們的審讀和指正。另外我還要特別感謝唐鋮先生，沒有他就不會有這位來自山城重慶的主人公了。