看《毛姆讀書筆記》,有人問(wèn)毛姆:“世間的書太多,我應(yīng)該讀哪些書?毛姆說(shuō):“你要讀那些不讀會(huì)覺(jué)得可惜的書,或者說(shuō),讀那些會(huì)使你的生活更加充實(shí)的書。”

《千與千尋》就是這樣一部電影,不看,會(huì)覺(jué)得可惜;看了,會(huì)讓生活更加充實(shí)。
其實(shí)故事很簡(jiǎn)單,千尋來(lái)到了一個(gè)神奇的世界,經(jīng)歷了一番神奇的事情,然后,離開(kāi)了。只是離開(kāi)時(shí),千尋已經(jīng)和之前大不一樣。在這段歷程中,她長(zhǎng)大了。
原來(lái),成長(zhǎng)并不在一個(gè)處所,成長(zhǎng)是在路上。
宮崎駿并不信任成人的世界,所以我們可以理解電影中千尋父母的一切表現(xiàn)。在千尋成長(zhǎng)的路上,她的父母并不在身邊,他們只知道自己的快樂(lè),用自己的價(jià)值觀來(lái)要求千尋。所以,他們總顯得格格不入,給我們嚴(yán)重的陌生感。
他們變成豬時(shí),沒(méi)有讓我們覺(jué)得同情,甚至?xí)行盒模行├硭鶓?yīng)該。當(dāng)白龍帶著千尋再一次看到其父母時(shí),他們?cè)谪i圈里安然睡覺(jué)。
“他們是病了,還是受傷了?”千尋緊張地問(wèn)到。
“不是,是吃太飽了在睡覺(jué),他們已經(jīng)忘記自己是人類了?!?/p>
很多人曾經(jīng)都滿懷理想,心地善良,越長(zhǎng)大,逐漸變成了曾經(jīng)讓他們自己覺(jué)得惡心的人。他們后來(lái)堅(jiān)信了,這就是成熟。
很多女孩都喜歡無(wú)臉男,期待身邊也有一個(gè)默默陪伴自己的人。

無(wú)臉男其實(shí)是被社會(huì)所排斥的人,因此,當(dāng)千尋對(duì)他顯示善良時(shí),他被深深地感動(dòng)了。很諷刺的是,被社會(huì)排擠的無(wú)臉男,當(dāng)他拿出大把金子時(shí),變成了人人崇拜的對(duì)象。
是的,他孤獨(dú)寂寞,他需要?jiǎng)e人的追捧和贊美。而這一切,他只能用錢來(lái)?yè)Q。他瘋狂地吞噬,只是為了瘋狂的表現(xiàn)。無(wú)臉就是沒(méi)有自我的人,而沒(méi)有自我的人,只能活在別人的逢迎里。
千尋改變了他。
千尋給他留了門,面對(duì)無(wú)臉男的討好的金子,千尋說(shuō):“我不需要?!彼岩话刖让幫杞o了無(wú)臉男,讓他吐出了所有世俗。
她接納無(wú)臉男,電車上,讓他坐在自己身邊,展開(kāi)了充滿期待的旅程。她的真善美,打動(dòng)了,融化了,改變了,救贖了無(wú)臉男。
“我只能送你到這里了,剩下的路你要自己走,不能回頭?!?/p>

重溫的每一次,看到這句臺(tái)詞和白龍?jiān)谒砷_(kāi)千尋的手停留在半空中好幾秒后才垂下的手,就覺(jué)得心疼。最初看的前幾次,我總是瘋狂的在網(wǎng)上尋找后續(xù),尋找他們相逢的證據(jù)。就像《穿越時(shí)空的少女》里,我也不斷腦補(bǔ)著主角們?cè)俅蜗嘁?jiàn)相知相愛(ài)的情景,即使我沒(méi)忘記,他們相隔的不止是時(shí)空,而是完完全全分裂的兩個(gè)世界。
但我每次找到的,只有分析千尋再也找不到這個(gè)世界的分析貼。最怕這種看似開(kāi)放,實(shí)際上是悲傷本質(zhì)的結(jié)局。
就像《秒速五厘米》其實(shí)是同一性質(zhì)的結(jié)局。風(fēng)和日麗下的離別,白云青草撩動(dòng)的場(chǎng)景。夕陽(yáng)下飄落的櫻花,人影匆忙的路道口。讓人心悸的美,就像是為敗落結(jié)局里所做的最完美的鋪墊。