? ? ? 總想提筆寫一些話予父親，但很多次我都猶豫了。我自知筆力未至，不敢輕言父親。
? ? ? 更多的時候，我都不想用“父親”這個詞，我更愿意拿“阿爸”來喚?！案赣H”這個詞兒，總給我一種年事已高，垂垂老矣之感。
? ? ? ? 或許因為自己是個習(xí)慣孤言寡語的人，記憶漩渦中的我極少與父親有熱鬧的交流，生活中不乏喜慶的日子，我卻始終不曾與他有過什么深刻的笑容。那時父親是個嚴肅而木訥的男人，而我是個選擇沉默的青年，我極少叫他父親，在我的認知里，只有上了一定的歲數(shù)才勉強喊一聲:爹！也許是“父親”二字太書面了吧！
? ? ? 總之，我的嘴上了禁閉，我未曾喚過:父親！在我心底這寥寥的的二字卻有十足的分量，是白天或黑夜所不能承重的，更多的路上，我也只能把它埋到很深的心底，如今是要開挖來好好掂量一番。
? ? 父親是個莊稼人，生長在紅土地里，個子不甚高，至于脾氣是道不明的，也是一言難蔽之。
? ? 勤勞的他天命之年逾六，兩鬢無霜，一頭烏發(fā)，并未被歲月染白！身體也還算硬實，有時過于勞累，偶爾也會害病，氣管炎和鼻竇炎會時常襲擾而來，久久才會停歇。
? ? ? ? 這使我極其難過，心里也會透下悲戚的陰影，沉默也在黑暗里潛滋暗長，久而久之也成了性格。有時也會勸他多備些藥，感覺病犯了，就趕緊吃些，身體會舒服些的。對于這些話，他總能聽到心里，但藥從來是不會置買的。這其中的緣由我自然是知曉的，只是沒必要道破罷了。
? ? ? ? 過去的生活已經(jīng)很多了，是風(fēng)帶走的，是云朵見證過的，也是留在心里的。每每想到過往的日子，我都能變得堅強且沉穩(wěn)起來，這和性格并無關(guān)系，只是想說想表達罷了。
? ? ? 父親是嚴肅的，也是活潑的，他總能給你嚴厲的眼色和氣息；父親也是溫和輕快的，他在幽暗的深夜還是能帶來愉快的腳步，跳躍在自由自在的天空之中。
? ? ? 小時候，我一如既往地收藏著，西南的風(fēng)一直吹著，西北的雪到了冬天也會如約而至地飄落著。這些，總在自己的記憶里寧靜著，醞釀著，化成靜謐的午后的陽光，空明，遼闊，不失溫度。
? ? ? ? 在極小的時光，在二十多年前的一個中午，父親和爺爺吵了一架，忍不住彼此出了手。自那時起，一家四口過著簡單的日子。記憶里，一對父子在紅色的豬圈的后面的土堆上大打出手，母親哭泣著背著尚未學(xué)會行走的吾弟，牽著我的手，忘記是左手還是右手邊，我們一家人就這樣被無情地趕出了老宅，出了爺爺家的房子。
? ? ? ? 我記得那是三面有房子，一面有籬笆的地方，是我更小的時候，還沒有上學(xué)的時候，大概三四歲、四五歲的樣子，在那兒出生，弟弟也在那兒問世，很多堂弟堂妹都是在那兒出生，現(xiàn)在我們都二十七八九了。爺爺是個讀書人，是懂得很多知識的人，據(jù)大人叨念，爺爺是個師范生，還讀過不錯的師范。打小時起，每逢過年過節(jié)，每逢紅白事，記得他總給姓李的本家人寫對聯(lián)，有時會雕刻佛像，雕刻各種動物放在家里，擺放在樓上，堂屋里，院子里有時也會散落著他未雕刻完工的大熊貓。自從被爺爺趕出家門之后，我和弟弟極少會回到爺爺家，那時老爸也不允許我和弟弟回去，如果被老爸得知，老爸又會說一堆氣話，批評個不完，也會說我們兄弟兩不爭氣之類。九幾年被趕出去，直到二零零七年爺爺去世，老爸老媽才回了一次，也是帶著極不情愿去的。雖然老爸和爺爺，三伯家關(guān)系極其不好，但老人去世后，老爸還是硬著頭皮回去了，畢竟是自己的生身父親，但我不知道老爸作何感想，有沒有在爺爺出殯當天掉下眼淚，這是我不得而知的，我也不敢去問知一二。
? ? ? 直到現(xiàn)在，一說起爺爺，老媽總會委屈地眼淚直流，見此，我總會用都過去了，我們現(xiàn)在不是好好的，來安慰老媽，老爸嘴里總會蹦出兇狠厭惡的話語來，我并不明確，也不能體會爸媽結(jié)婚，生兒育女以后，遭到多少不公的待遇，更多是無情無理地折磨罷。
? ? ? ? 好在時光過去十多年了，貌似境遇好了很多，然留在心里的刀痕卻遲遲不能被歲月抹平。從老爸痛恨厭惡的言語和咬牙切齒的神情，從老媽不自覺流出的淚花，我能肯定那些傷痛是深的，是真是的，是肯定的。南邊坐落著一座房子，名為“香港房”，是香港回歸的時候，政府贈給大家的，那時我們一家四口就擠在最東邊的耳房里，陰暗潮濕，房子并無窗戶，出來就是走廊，往西去不到十米就能來到做飯的廚房里去，但我家從未在里做過一頓飯，記憶力都是小叔和三伯家的廚房，老爸老媽從未踏進去過，東西相錯的兩間廚房中間有一方小小的水池子，里面多是炊事的廢水，發(fā)出烏黑的亮光，死水一潭，不知從哪里流出去。西邊的房子，是小叔，三伯家的住處，房子西南角與兩間廚房中間有一道不寬的死巷子，墻外長著一樁高大粗壯的柳樹，不知何時被人伐了去，丟失了影子。北邊是一道籬笆圍作的院墻，就著一棵李子樹還有一株不知名的樹，并不比李子樹高大，每到春天還是夏天，葉子上總爬滿各種蟲子，上邊七星瓢蟲也不少，有時會去捉鬧一番。這棵樹的東邊，挨著牛圈、豬圈就是我們從耳房趕出后搭建的小家，很小的幾平米，擠滿了四口被排斥的靈魂。隨著老爸和爺爺最后一次的打鬧，我們被徹底地趕出了家門，掃地出門不為過。
沒有了房子之后，日子總是憂傷，充滿了流落。
? ? ? ? 不知在外婆家寄居了多久，也不知在外伯未裝修的房子里熬了多久，更不知道在學(xué)校里流居了多久，記憶深處大概是兩三個月的樣子，隨著開學(xué)，學(xué)校也住不得了。在學(xué)校的流居里，還是給我留住了一些記憶的美好碎片。記得那是村里唯一的老學(xué)校，兩層高，石墩柱上立著粗壯堅硬的柱子，憑那時的雙手是圍不滿一個傘柱的，支撐起高大緊實的學(xué)校，巋然不動。我們一家就且居在南北排列，坐西朝東的學(xué)校的最南邊的房子里，屋里雜放著一堆蒼翠滿是松脂的松果，那是十月份的模樣，這是清楚的記憶。旁邊幾間是教室，教室地面坑坑洼洼的，四周往里被掃出一個巨大的紅色的深坑，其間擺著并不整齊的課桌，課桌七分破敗，光線很暗，能窺見古董模樣的桌具，墻上的黑板由一層淺淺的死灰混著水泥抹刷而成，很多已經(jīng)開裂，脫落，露出土墻的灰白，紅色，黑板上并無一字，忘卻了是否看見了粉筆字跑上墻去。其后不知過了多久，三伯捯飭了些木料，在村里人的幫助下，老爸老媽在學(xué)校的西邊起了我們小小的家，三間房，東邊兩間串通成了廚房和看電視的房子，西邊的一間自然成了兩個小孩和爸媽的臥室，現(xiàn)在想來，很擠很擠，還要放很多雜物食糧。我的成長就在這小小的房子里，默默地，悄悄地搖曳著，直到前幾年才完結(jié)，但怎么能呢。我知道這不能，思緒在特殊的日子里總能把我?guī)Щ氐叫r候的流里。然而這一切都過去了不是么，也許吧。
? ? ? 我深知老爸老媽所遭受的苦日子，在平凡的日子里他們成就了偉大，也成全了生活。
? ? ? ? 很小的時候，印象里老爸不怎么在家，時常漂泊在別人的故鄉(xiāng)，是為了一家人的生計，有時也是為了生存吧。小的時候，老爸要么去伐木，遠在異國——緬甸，或者在什么地方挖煤，估計什么都做過一些吧。長大后，偶爾會聽到爸媽講起自己還年輕的歲月。不知是什么火花，也不知道是什么魔力，讓爸媽走到了一起。那時他們估計也談著青澀的戀愛，享受著愛戀帶來的所有美好的一切吧，甜蜜，美好！聽聞爸媽自己操辦了婚事以后，就成了榮辱與共的一對，過著簡單的日子。那時老爸是會刻格子的，就是雕刻堂屋的六扇門面上的花鳥魚蟲。這是白族人家的風(fēng)格，總會在房子中間的堂屋上安上六扇門，每一扇門上無不雕刻著花鳥蟲魚抑或鳳凰麒麟馬鹿等寓意美好長壽的動物。那時的老爸也可稱得上一個木匠，這是劍川白族人擅長的，也樂于去琢磨的事物?；ㄉ夏敲磦€把多月，一堂的格子就完工了，這天老爸老媽兩個人會背著格子到隔壁的鶴慶，或是山下的海東、新仁去賣，銷路還是挺多的，人家總會搶著買去。具體忘記了每一次能換來多少錢，但數(shù)字還不小，老爸老媽說:在當是也是很大的收入了。我想，等賣完格子后，老媽一定把錢好好地小心地放入自己的衣兜帶里，生怕不小心掉了去，或是被小偷摸了去，這是不能接受的。他們回來歸家的時候，一定很晚了吧，借著手電筒或者火把的微弱光芒找到回家的路。第二天，他們又得到山上找木料去，準備下一堂格子，樂此不疲，忙碌著，享受著，開心著……不知過了多久這樣的生意也做不下去了。還記得老爸給我們說的，他說他十四歲就扛起了養(yǎng)家糊口的重擔！老爸是他們家的老二，本分老實，勤快吃苦，遇到困難肯想辦法。老爸有一個哥哥，三個弟弟，兩個妹妹。老爸說，那時兩個老人只顧自己的死活，家里五男二女的糊口極少周全，爺爺曾在鄉(xiāng)委會任會計，自己享受，自己度日，很少會顧念家里的情況，只留一個只會發(fā)牢騷的沒有什么本事的奶奶，她自然扛不起家里填飽肚子的重任。說來不是有老大么？老爸嘴里的大伯是一個喜歡看連環(huán)畫的，雖不好吃但有些懶惰的家伙，極少出去掙錢養(yǎng)家。自然，填飽全家人肚子的活兒，就落到老爸這個老二身上。老爸讀的書不多，只是短短的讀到四年級畢業(yè)，為了糊口只能中途輟學(xué)。自打不上學(xué)以后，一個十四歲的小伙子開啟了忙碌的一生！風(fēng)里雨里，放羊放牛，挖藥劈柴，伐木挖煤，木雕炊事……起早貪黑，三更半夜，嚴寒酷暑，……文化大革命，合作社，大鍋飯；糧票，肉票，布票，油票；人民公社，互助組，生產(chǎn)隊，包產(chǎn)到戶；毛主席時代，鄧小平改革開放，胡錦濤再到習(xí)近平；老爸老媽度過了多少的日子，多少的辛勞和繁華……那時的村子還是極小極小的，十幾戶人家，每每到了夜晚還會有麋鹿、豺、狼、野豬、刺猬出沒，偷偷地摸著夜色來采食蔓菁、土豆、豌豆……那時候老爸還是少年的模樣，聽聞他吃過熊肉，不知是大熊貓還是高大兇猛的棕熊，對此我總是很吃驚，村里那時還要定期組織百姓拾刀持棒去驅(qū)殺狼群，那是羊群和大隊豬群的首患，總是用兇狠的目光盯著村里的豬羊，覬覦之心不死，每到夜色橘黃，夕陽要死去，它們定來到環(huán)繞村子的山頭嗷叫。大半個世紀了去，村子到了如今，不要說熊貓了，我連一匹狼都不曾見過，偶爾不知從哪兒跑來一兩只沒見過只耳聞的孤單離群的猴子躥上龍王廟的后山的老林里去了，至今不見足跡?？可匠陨剑切┗⒗?、刺猬早已經(jīng)不見了蹤影。那時的村子是極為貧窮的，吃飯是頭等大事，每家每戶，男男女女都為填飽肚子而四處奔走。有力氣的男子們、女子們，兄弟姐妹們，妻子丈夫們沒日沒夜地往四周的高林里鉆，挑選著原始森林里的參天大樹，把又高又直的樹接連伐倒，用斧頭，用鋸子鋸斷，用鑿子敲挖，刨子刨得光亮平滑，使之成為家具，木料……換來可以用來救命的票子，再把這些錢票立馬換成可以填飽肚子的白色大米、雪白的面粉、金黃色的玉米粉……老爸那時也是他們其中的一個影，瘦小的身子天天在滿是豺狼虎豹的茂林里穿行，斧子發(fā)出清脆的砍砸聲，響徹山野，時不時能聽到大樹噼啪的斷裂聲，嘟的一聲，倒了?？车魳渲Γ爻蓭锥?，削去厚厚的滿是松脂香氣的樹皮，削整成幾方短短的木塊，趁著太陽還在，肩挑背扛，跑上好幾趟，倒到城里，去山下的村里叫賣。換得錢票，天已經(jīng)黑了，打上糧食，七八十斤那么沉，背著爬上滿是樹叢，漫山遍野響徹狼叫聲的林里去，得走得快些，爬呀爬，歇一歇，停停走走……三四個鐘頭，家里人還在火堆旁餓著肚子哀嚎著，抓耳撓腮，一個個無精打采，是灰頭土臉的乞丐樣，是生了病的土貓。起了火，燒了鍋，給一家人做飯吃……這是老爸的平凡，在我心里是千萬鈞的重與沉……老爸就這樣，走完了三十多歲前的路，成家之后，就又是另一種故事了。
? ? ? ? 自從被爺爺家趕出來以后，家是有的，有老爸老媽，還有弟弟和我，只是沒有能夠安身的房子罷了。好在不久，在學(xué)校的西邊起了一個雖然擁擠，雖沒有別人家高大好看的房子，卻很暖，總算不需老是到別人家，外婆家，學(xué)校里過著寄人籬下的飄著的日子。住在外婆家是很暖，很幸福的，但老媽始終是嫁出去的，我們不能總做被人收留的寄居蟹不是么。那時估計外婆也為我們一家四口操碎了心吧！畢竟，老媽是外婆唯一的女兒。誰都不愿意看見自己的女兒受如此之罪……果真老媽嫁到我家后，遭了不少罪，就連外公去世的時候，還放心不下自己的女兒，嘴里遺留:上門的大舅、珍祥女過得不好……讓人淚目的話點。二零一八年，外公過世，走之前，他老人家還是念念不忘過得不好，過得不幸福的大兒子和唯一的女兒，他放心不下，他怕他們會一直如此……過得不好、不幸福，沒有別人那么有錢，沒有別人家那么幸福，住著高大房子，有著偌大的院子和大門……
? ? ? ? 那時還未到上學(xué)的年紀，我們一家四口搬到了小房子里——學(xué)校的西邊。小房子的西、南長滿了“楓樹”，這是白族話里的口述，漢語我至今都不知叫什么。北邊是親戚家——春燕他們一家六口，就在我家籬笆墻的北方，他們家總能響起王力宏的歌……忘了是哪首歌來著，但能給我?guī)碛淇?，有時會跟著哼唱幾句，到了大學(xué)年代，我也悄悄喜歡聽王力宏的歌，說來也是很美妙的體驗。說來小房子的位置是極佳的，那是外公他們很小之時的舊地宅，后來搬走了。只要到了用籬笆圍成一圈的院子里，總能看見殘磚斷瓦鑲嵌在紅色的泥土里，這就是以前的人留下的足跡吧，只不過被我們一家四口占有了，村里的小孩應(yīng)該是不可能知曉的了。西邊，南邊的林子，沒有人細數(shù)過，大概百來棵的樣子，高大老實，約摸幾百年了，需幾個人才能將它們抱住，一個人，無論大小，是決非做到的。老樹幾十米高，爬到了頭頂?shù)奶炜丈先?，樹枝向四周擴散出去，高高地插到云朵的腹里，上頭垂下白色的，泛著淺黃色的胡須——蕨類，粗粗大大的枝丫間長著不知名的寄生植物，結(jié)黃色或紅色的果子，皸裂的樹皮，像極了村里老人家的手背和臉頰，被刀深深地剝開，掉落，老樹時不時在刮大風(fēng)的天掉下粗大干枯的胳膊，手臂，被老爸老媽，村里人撿回家當柴燒了去。樹上時不時會掉落榛子，又大又圓，飽滿圓潤，帶一個淺黃的帽子，是松鼠最愛往窩里搬藏的果子，也是從城里買回來的豬崽最喜歡吃的果糧，秋天來了，那些豬兒們總要跑到高大的林子里去撿食，樂此不疲。黃昏臨近，高樹上的烏鴉也會哇哇地鳴叫著，夏天的夜里，蝙蝠也會飛到小房子上頭，是長著翅膀的，和烏鴉有著同一種顏色的飛鳥，我和弟弟總會朝著天空扔擲土石，試圖把它們給捉住，但從沒逮到過一只。這是二十多年前的新鮮事兒了，不知弟弟能否記得么！
? ? ? ? 記憶中，老爸是不經(jīng)常在家的。他一定在挖煤、伐木的路上去，給家里人捎來錢物！記得有一次，老爸回來了，說是還給老媽，弟弟和我買了一個禮物！禮物里面還有人，各種動物，會說話?；亓思?，開了門，柜子上非常顯眼地端放著用立方紙箱包裝的物件，是電視機！那可是花了幾百塊錢買了呀，老爸怎么這么舍得！聽老爸道，那一次干的好，掙了七百多塊錢，還是一千二百多，具體忘卻了，所以有余錢給我和弟弟買了電視機，是一方十幾英寸的黑白電視機，這足以讓一家人歡騰。從此再也不需要跑到別人家去看電視了，不需要看完電視摸黑回家了。
? ? ? 自此，我們小小的家里還來了很多來看電視的人，親戚們也會經(jīng)常在吃完飯后，踏著黃昏的暈來我家一起看電視！里面確乎有各種動物，有人，有高大的房子，有踢足球的卡通片，還有各種小汽車，大海、殺人犯、律師和頭戴白色羊毛狀帽子的法官……里面的人說著和我們不一樣的話兒，長大后我也會說的話，在學(xué)校里學(xué)的話兒——中國話抑或普通話，我爸媽總是說著，我們村子的農(nóng)人偶爾提及的——漢族人的話兒——“漢吾子”。自打有了電視這個機器，我總算是成了吃飯吃到最后的一個，有時看得入神，端在手上的飯碗會慢慢傾斜，直到碗里的湯水溜了出來，方知飯吃到一半停了下來，吃上幾口，重復(fù)著碗里的湯汁傾流而下的畫面，盡管我老媽吃飯是出奇的慢，我之前她曾是家里最后一個吃完飯的人，是時候易主了。我們家總是一邊吃飯，一邊看電視，老媽有時會問老爸:“那個人他怎么了，他剛剛說的話什么意思？”對此我老爸總是不耐煩地敷衍一句:看不懂就不要看，趕緊睡覺去！說來，老媽是一個樸素的沒有上過一天學(xué)的白族女人呢！電視機里滿是漢語，老媽固然是看不懂，聽不懂絕大部分內(nèi)容的。好在，這年頭手機，電視普及了，只上了幾天夜校的老媽還能教我小侄女幾句簡單的漢語了，最近幾年老媽也能看懂聽懂很多電視內(nèi)容了。沒上學(xué)的時候，家里沒有置買電視機的日子里其實也是滿是色彩的。吃了飯，尤其是吃完晚飯后，家里來幾個閑人，老爸老媽總會給我和弟弟講很多的故事，有神仙下凡的，有牛鬼蛇神的，有傳說故事，也有些帶著令人后怕的鬼故事，總之很多，聽起來很入神，也很有興趣去聽，總是圍在篝火旁邊，聽爸媽給我和弟弟講那些玄妙離奇的故事，不厭其煩，津津有味！猶記得很清很楚，深深地烙在心里，在腦海里縈繞，久久不能揮去。有時，靜靜地想一想有很多樂趣在里面，也有很多哲思在里頭。
? ? ? ? 其中一個故事是這樣的。很久很久以前，大概每一個故事都是這樣的，記得老爸老媽也是如是講與我和弟弟，他那時比我還小三歲，估摸是記不住的。很久以前，山上住著一戶人家，說來也巧，那山頭也只有她們一家三口，過著山民的日子。這樣孤獨和平的日子沒過多久，就出了事。話說，那家里頭只有三個相依為命的三個母女，作為一家之長的父親不知去了哪里，估計是去世了，也許是去了不知名的遙遠的遠方。生活依舊，傍晚了，太陽快要沉沉地掉到西邊，兩姐妹遲遲見不著媽媽歸來的蹤影，熬到太陽落山，天色早已分不清南北，黑得很徹底，那似乎是一種令人窒息的黑，壓迫著一切，擠壓著鼻息?！斑诉诉?，咚咚咚……是我呀！是媽媽回來了！”屋外一個中年婦女迫切地敲著門大聲說著。這山里是有妖怪的，這一點媽媽經(jīng)常給兩個孩子提念著，為此他們家有個不成文的規(guī)定:每到天黑回來的人，一定要驗明真身方才進家。“請把腳伸進來”，漆黑的屋子里傳來女孩子的聲音。屋外的中年婦女照辦，把腳直直地從門縫里塞了進去，小女孩小心地用手摸了摸，嘴里說著:我媽媽的腳上沒有毛，你不是我媽媽。那位中年婦女跑到房子后面，點起了一把火，把旺盛茂密的一腳腿毛燒了個精光。又一次回到門前，把光滑的腳伸了進去，小女孩又冒出了一句:我媽媽的腳沒這么大！免為其難地，中年婦女跑到屋子的后面的林子里，舉起一把頓刀，把自己的腳削了一圈，穿到鞋子里，剛好合適，沒之前那么緊了。跑到屋子前，把嘴湊到門縫前:是媽媽！我回來了，快開門！女孩照例讓婦女把腳伸到屋子里，屋里漆黑一片，小女孩摸了摸腳，是媽媽腳般大小，問道:為什么你的腳是濕的？中年婦女急切的回答道:下雨了，媽媽冒著雨回來的，鞋子也濕了。門開了，兩個小女孩終于等到了媽媽。摸著夜色吃了晚飯，一家人爬上了床。那是吃完晚飯后的片刻，一家三口，一對姐妹并著一頭和媽媽睡著覺，睡著睡著，姐姐聽到媽媽在一旁“咯吱咯吱”地咬嚼著，姐姐聽聞翻過身道:媽媽你在吃什么？媽媽支支吾吾，一聲吞噎之后說著:剛吃完飯，在火堆里放了幾顆豌豆，在吃豌豆呢！就著話尾，小女孩問道:媽媽能不能給我?guī)最w，我也想吃！媽媽回答道:就幾顆，我吃完了，趕緊睡吧！小女孩摸摸睡在中間的妹妹，妹妹不見了，手掌上沾滿了粘稠膠狀物，被窩里飄著狐臭味，夾雜著血的腥氣。小女孩翻身轉(zhuǎn)向一邊，小聲地說著:媽媽我尿急，我要去尿尿。小女孩起了身走了出去，摸著夜色爬上院子中央的李子樹。夜黑極了，但隱約還能看到黑的影兒，爬上李子樹的女孩大聲地喊著:“媽媽，李子樹上的李子成熟了，又大又紅又甜，美極了！媽媽你閉上眼睛到李子樹下，張大嘴，我把最大最紅最好吃的李子扔到里面去，可美味了！”媽媽照著女兒的話，閉著眼一左一右，搖晃著摸到李子樹下，仰著頭，張著嘴?！皨寢屇阍僮呓?，把嘴巴再張大些，李子老大了，會丟不進去的”小女孩急切地說著。話未停住，只見燒得通紅的犁鐵頭從小女孩手中深深地插入到媽媽嘴中，頓時鮮血四濺，犁鏵頭的紅映出了媽媽那滿是長毛的嘴臉，媽媽嗷嗷地叫著，發(fā)出野獸的嘶鳴，聲音鉆躥到夜的深處，撕裂著，咆哮著，不到三五秒，化成一只長著粗尾巴的滿身遍布雪白長毛的狐貍死去，緊接著小女孩想溜下樹去，奈何李子底下長滿了帶著如鋼鐵般的針刺的荊棘叢，困住了小女孩，小女孩只得在掛滿李子樹的枝椏上懸了一夜，恐懼、思念、絕望占據(jù)了心房。第二天在太陽升起中宣布來臨，狐貍?cè)徊灰娏僳櫽?，只剩下一雙媽媽的繡花鞋，還有媽媽的染了血跡的一地衣物，鞋子也被淤血浸潤成了黑紅色，四周散落一地血斑。正巧，山下來了兩個牧羊的青年，女孩大聲疾呼喚來了兩個青年，見女孩被狐貍化作的荊棘針刺困住下不得李子樹，兩個青年把用羊毛做成的氈子鋪到地上，一左一右，見狀，女孩答應(yīng)兩個青年，跳到誰的氈子里就做誰的老婆，看看樹底下的兩張鋪開的羊毛氈子，小女孩縱身一躍落了地，只見兩只腳分落，兩只腳著了兩張氈子，左腳踩了左邊的氈子，右邊的腳踩了右邊的氈子，見此狀，兩個青年哄搶著女孩，把女孩撕扯成了兩半。
? ? ? 現(xiàn)在提到這個故事，還是讓我饒有興致。這大概是一個關(guān)乎妖怪吃人的梗概吧?；蛟S這是一個滑稽的悲劇，吃著豌豆的媽媽原來是只令人毛骨聳立的女妖怪在啃食著自己妹妹的骨肉，除妖的過程簡單的騙了妖怪一把，至于結(jié)尾小女孩被兩青年搶著撕成了兩半是我所驚愕的，也是令我不解的，何以如斯？竟把一個尚且年幼的生命撕成碎片，或許是女孩發(fā)覺自己相依為命的媽媽和妹妹被妖怪大快朵頤以后心生死灰，想了然于世，故意腳踏兩張羊毛氈，被欲念深重的人們把自己撕了去。
? ? ? 諸如此類的故事，老爸老媽還是給我傳了很多，到如今也悄悄跑到自己的文章里頭去了。這是我始料未及之的，也是一件美好的事物。也許講故事的人無心的不厭其煩的講述著，到頭來還是化作人間美好的東西不是么！它們安慰著白天的燥熱，撫慰夜晚無名的突如其來的孤寂，讓一切虛無的東西有跡可循，用眼睛察覺，用耳朵聆聽，用舌尖去體味，用心去刻畫有關(guān)過去的美的平凡的往夕，積淀著，醞釀著，是一壇美酒，品出淡雅，高貴與平凡。到現(xiàn)在也是二十多的壯年么，我終究是不會成為爭搶少女的兩個青年的模樣，這也許是從故事里汲取的養(yǎng)料，深知自己的性格和情趣，這讓我平靜，偶爾也會遭到深夜孤寂的打擊，好在二十多的捶打，還是能經(jīng)受很多重量，天總塌不下來，身邊新鮮的空氣也是居多的，鮮花會盛開，秋天的枝頭當真也會掛滿果子，盡管秋天會帶走大部分朔方的綠色，同時也會給它們?nèi)旧蠞M城的金黃，悵寥之余，也能帶來片片的悄悄的淺淺的喜色，為此我不怎么在秋的金黃里垂淚。就老家而言，就腳下的土地來說，冬天也是可言的，也是可喻可歌的，它們捎來整個世界的蒼茫，寧靜的白雪飄在屋前屋后，鄉(xiāng)里城里，千家萬戶都被白色包裹，這如何讓一個白族人不愛，不心動呢！可能自己有一個弟弟，格外珍視這一段旅程，這不由讓我想起一老爸老媽與我講的另一個故事，它總是以其獨特的魅力吸引著我，同時也指引著我，讓我始終對吾弟有一份責任與關(guān)懷。
? ? ? 話說，有一家子人，記不住他們家有幾個人了，只知曉他們家有兩個兄弟，不大，七八歲的樣子。他們有一個媽媽，說來這媽媽也是一個不稱職的母親，她是一個極其偏心的女人，她分外寵愛自己的小兒子，對大兒子就是另一番模樣。
? ? ? ? 一天，這位媽媽讓兩個兒子去割豬草，筐里的草滿了就回來，出發(fā)之前還給兩個兒子親自掛上了竹筐，還囑咐他們不能回頭看，如果照樣做了，早早回家的那個兒子就會有獎勵。兩個聽話的兒子當然是照做了，媽媽的話就是真理，而且他們也沒有置辯的勇氣和理由，媽媽說什么，就做什么，這樣媽媽也不會生氣，自己也會有獎勵不是么。每一次無論哥哥都會幫弟弟割滿一籮筐的草，讓弟弟先回家領(lǐng)獎去，他自己總要割到夜色沉沉，方才歸家而去，自然哥哥從來沒有被媽媽封官進爵過，時常還會招致無端的打罵，對比他習(xí)以為常，不了了之。一開始他就了然于胸，媽媽在自己的籮筐底部鉆了一個不起眼的洞洞，一邊割草，籮筐悄悄神不知鬼不覺的掉著草，從屁股后溜走，而弟弟的籮筐固然是緊實無比的，是斷然不會一邊割一邊掉的。弟弟都會背著滿滿的草筐早早的回到家去，不知過了多少年頭，兩個小孩兩個小孩悄悄長大拔高，已經(jīng)是青年作罷。盡管如是，他們還是操著小時候用過的鐮刀割著豬草，這一點是沒變的。弟弟在母親那兒學(xué)到了很多算計折騰哥哥的伎倆，哥哥默默地忍受著，對比他比誰都清楚，小時候只有媽媽看不慣自己，長大以后，弟弟聯(lián)手媽媽，他們成了一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，對付這個手無寸鐵的哥哥，仔細想來，哥哥也沒有什么錯，相比弟弟樣子長得有些不堪罷了。這天，弟弟背著滿是小山樣的豬草回家領(lǐng)功領(lǐng)賞去了，哥哥一如既往地往被鉆了洞的筐里塞草，自然是天黑了才能回來。說來也巧，在回家路上，哥哥遇到一位白發(fā)蒼蒼的老人，仙風(fēng)道骨，兩鬢銀白，一身素白，月光正興致勃勃的散下白光，儼然就是神仙下凡。“這位小哥，為何每每深夜回家，不辭辛勞？”老人問道。哥哥:這是我的命？母親讓我做，我自然天黑也得做?！澳銓δ赣H、弟弟可有怨氣？”“使不得！耕耨以養(yǎng)其父母，我為長兄，理應(yīng)庇佑吾弟，守望相助，有疾有病，定能相扶持”哥哥答曰。“你愿意到我寒舍喝個小茶，取取暖嗎？”老人問道。怕有不妥，哥哥應(yīng)著。于是乎，哥哥背著草，往林里的老人家去了。只見老人說了幾句暗語，崖邊的石門洞然大開，好一個金庫，成堆的黃金跑到眼里，頭上，腳下，身前身后都流著金色的光?！澳阌没j筐盡量裝黃金吧”老人面露喜色對哥哥說?！拔业目鹄镉胁?，媽媽還等我回家用來喂豬，如果老先生成全就讓我用左手拿一塊金子回家孝順母親”哥哥支支吾吾。“右手，口袋都可以裝滿黃金帶回家”老人笑著說?！拔胰硪挛锊o一個口袋，我的右手用來給我唯一的左眼擦汗！”抬起頭來，是一個獨眼的丑人，長發(fā)往左撇著，不起風(fēng)的大多數(shù)時候，總能蓋住自己左邊凹陷的眼窩，干癟的窩子，四周的眼袋盡力的往里縮著，抬頭的瞬間，被大風(fēng)撩起發(fā)束，總能看見他令人不寒而栗的眼龐，是魔鬼的十分?！叭绻惺裁捶ㄗ樱茏屇銚碛忻篮玫哪樏?，你用什么來換取？”老人捋著自己的白胡子問道。哥哥不假思索:我覺得這樣挺好的，不需要和很多人打交道，一個人為家里干點兒活不是挺好么！我還渴望有什么美麗誘人的面容？用它作甚！我已經(jīng)有全世界最美的東西不是么？我還能期待什么呢！作別老人，哥哥回到了家中，一切都是昨天的樣子。第二天醒來，洗臉的時候，忽然見到水中自己是美男子模樣，霎時家中的破屋化作富麗堂皇的府邸，得妙妻一人，恩愛有佳，“老爺，您醒了，快洗洗臉吧！”兩個侍女低著頭伺候著，手里拿著毛巾。原來是一場夢！世界上所有的人都是會做夢的，不同的只是醒來后的樣子。老爸老媽給我講的這些故事，二十多年過去了，還是能講的一清二楚，是記憶太頑固，抑或自己不愿意忘卻。
? ? ? 老爸個子較小，初中還沒上完，我的個子已經(jīng)高出他好些了。記得一回，我們下山去城里趕會。每年農(nóng)歷八月，大概八月十五的前后，縣里總會舉辦物資交流會，當?shù)厝朔Q為“八月會”。十幾年過去了，由于求學(xué)工作的原因，我已經(jīng)十幾年沒逛過八月會了。遺憾自然是有的，但此時的遺憾總會有彼時的歡愉得以補償。去趕會，一家人總要梳妝打扮一番，這是必要的，得知明早要去趕會，晚上就得洗洗頭，擦洗擦洗身子，老爸有時也會給我們哥倆理個頭發(fā)，老爸是村里為數(shù)不多有著一手理發(fā)的手藝的男人，村里人，親戚朋友時不時在去趕集的當晚來我家把頭發(fā)修理修理，這我是親眼見過的，都習(xí)以為常。老爸理發(fā)，只需要一把梳子，一把便宜的剪刀。我和弟弟的頭發(fā)，在上初中之前，都是老爸一手包辦的。只是不知為什么？自從我考到一中去了之后，老爸便不再給我修理頭發(fā)，上了初中高中，有時刻意想讓老爸再給自己理一次頭發(fā)，但每一次老爸都拒絕了，他總說:不好看，到縣里去剪。想到明早要去縣里趕集趕會，那是一個了得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，寤寐思服實屬。雞還沒有床，一家人起在雞狗之前，簡單的吃個早飯，穿上洗干凈的衣服，褲子，襪子，鞋子，看看自己的發(fā)型，出發(fā)，下山，往西邊的山?jīng)_下去。這就有了之前提到的一幕，心急的老爸和弟弟我們?nèi)齻€跑到前面的路上去，老媽一人在后面的山上邊走邊朝下看著。很快就能到山下的雪梨林子里去，在那里乘著拉貨改裝成的汽車，我們管它叫“微型車”，一個車頭，后面裝貨的車廂被改成坐人的地兒，護欄兩邊焊接著兩排有著紫紅色的長凳子，上面可以坐人。一排一排的坐著，大人小孩的腿腳和膝蓋成了整齊的林子模樣，大清早穿的干凈布鞋或“石林”牌釘子鞋早已染上了紅色的泥土。不知為什么，一到山下，來到海東的壩子，耳朵總會發(fā)出嗡嗡的響聲，像有無數(shù)的夏蟲在里搗鼓，聽不清大人說話的聲音，腦袋變得似乎超大，悶悶的，大人的話好像艱難的爬到耳朵里，也是不清不楚的蒙眬。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是海拔下降的關(guān)系，畢竟我的家在高高的山頂之上，好不容易才會來一趟這城里。坐上車，風(fēng)自然就吹來了，吹到媽媽、弟弟和我微微出汗的頭上，怎一個涼快了得。三五公里的樣子就能到城里去了，到了縣城的東門，下了車給了車錢，記憶里每人幾角錢的大概，那時正是上小學(xué)的年紀，極少來縣里頭，對這城還是陌生且慌張的，盡管在趕會的日子里有些心動的急切。小時候，八月會的城里總是能看到熙熙攘攘的人頭攢動，穿著各色各樣的白族的傳統(tǒng)衣物，是右衽的褂子，里面添一件白色袖口、衣領(lǐng)刺鑲著碎花的白襯衣，男的腳著著黑色的布鞋，婦女們，小女孩們腳上著著白色的繡花鞋，綠色的枝葉，散著紅色黃色的花朵，美麗可愛。市場里什么都有得賣，還有黑黑的身上散發(fā)著強烈刺鼻氣流的東南亞，印度的外國人，一眼就能認出，他們多賣香水肥皂，洗發(fā)油之類的物件。湊熱鬧去看的人很多，但從沒見有人買了他們的什么東西。他們有一條專門的街道賣那些沒人買的東西，北邊來，南邊去都會經(jīng)過老外的攤子，他們赤裸著四肢，只在腰間纏上一塊又寬又長的黃色的布，裹住屁股和前邊，拖著拖鞋，頭上多裹著黃色的頭巾，顯得又胖又懶，讓人一眼看了恐怖生僻，再一看，讓人感覺滑稽可笑。喇叭里，東街喊著叫賣衣物，“樣樣五元、十元七雙、減價，減價，大甩賣……”西邊的巷子是吃米線、餌塊、餃子的好去處，記得那天的餌絲美味極了，是一種現(xiàn)在都難以忘卻的刺激與酸爽！吃得人滿頭大汗，定是要喝完最后一滴湯水。到城南去有一個戲臺子，臺上有人唱白族調(diào)，跳著霸王鞭，這是老媽最愛去的場子了。臺下頂著要命的太陽，人群吵吵嚷嚷的，無比燥熱，有人還打著傘，一邊吃著東西，雪糕，炸土豆，一邊欣賞著歌舞，抖著腿。對于此，老媽自然是不舍得離開的，她總是拉著我和弟弟一起去看著她喜歡，對我和弟弟而言無聊至極的白族歌舞表演，盡管沒有打著傘，太陽的光也在老媽臉龐上烤出密布的細小如雨絲的汗珠，老媽還是駐足觀看，不舍的轉(zhuǎn)一次頭，把目光緊緊的釘在舞臺舞者的身上，寸步不離，直到我和弟弟受不住陽光的毒辣，哭鬧著，老媽才和我們離開戲臺子。到現(xiàn)在，那地也沒去了，不知成了什么模樣！我們是必要去游樂場的，打沙包，用氣槍打氣球，水上飄著的小船，木馬的旋轉(zhuǎn)，還有讓人拍照的活的駱駝和孔雀，老媽只讓我們看，我弟弟那是從未玩過，也極少要求去玩什么，我知道老媽是不會把錢花在那些玩藝上的，她認為不值得。逛八月會，老媽最大的事情自然是給我和弟弟還有爸爸買衣服，順便去戲臺看看。老媽買衣服不是貨比三家，她是定要走遍所有的城子的衣鋪，牽著我和弟弟的手，從南邊走到北邊的城，從東邊的鋪子挑到西邊的陋巷的人家盡頭，到頭還是沒有遇到合適的，花一天選衣服，砍價還要花上好幾個火熱的激辯的數(shù)小時。經(jīng)過一家照相館，老媽帶我和弟弟走了進去，那是一張我和弟弟唯一的合影，我倆都穿著西裝，我著著一雙釘子鞋，弟弟在大熱天還穿著綠色的雨鞋，面容羞澀削瘦，手里捧著一盆紅色的塑料的假的花盆，腳底被同樣是塑料的假的沒有花香的花盆環(huán)繞著，二十多年過去了，這唯一的我和弟弟的合影仍舊在家里的相冊里靜靜地呆著，每每翻開來看一眼，總能不自覺的想起老媽帶我們兄弟倆去逛八月會的樣子，那天老媽還迷路了，把我們從南帶到北，自西拉扯到回家的東門。記憶里老爸從沒有和我們一起逛過八月會，只有老媽帶我們?nèi)ィ习挚傄粋€人在家打理家務(wù)，照顧家里的為數(shù)不多的豬崽和牛犢，所以去不得。不知是什么時候，我們一家人去城里頭，家里的三個男人走在前面，老媽從后頭的山丘上看下去，后來老媽開玩笑地說道:你們?nèi)齻€人走在一起，像三個小孩子，你爸爸走在你們前面像一個小孩子！老媽可能是感慨我和弟弟不知不覺早已長得比老爸還高了吧！現(xiàn)在我和弟弟都二十老幾了，三個男人走在一起，老爸是最后的那個了，但還是一家之長，比我們兄弟倆個還要有力量，有理想。
? ? ? 老爸是一個很有理想的人，這種理想貫穿一個并不起眼的家族，流淌在未來的時光里去。自我上學(xué)以后，老爸所有的中心，或者說一家四口的中心悄悄地移到了我的身上，老爸像一個勝利在握的勝利者，把所有的嚴厲的光傾注在我的身里，這并沒有給我多大的壓力，我知道自己從來都是享受壓力，也習(xí)慣壓力的存在，時間長了，似乎幻化成了一種習(xí)慣，在悠悠長長的歲月之流里給我以力量與勇氣。
? ? ? ? 一個人能走什么樣的路，更多是父親指點的。我的父親正是一位堅毅勇敢，有著偉大魄力的領(lǐng)路人，在象征真理的、正確的事情上從不退步，哪怕是微不足道的半步，做事力求完美，是典型的不折不扣的實干的理想主義者，在他面前我仍然還是佇步不前的情緒化的頑石。從小我就長在父親的懷里、腳下，極大的吸收了父親的秉性、情志以及脾氣。
? ? ? ? 有著照相機一般刻印記憶的自己，總揮之不去過往的沉河，聽之任之，隨它奔流狂溢，縱橫四流，不知何時，記憶總猥瑣著躬身不聞聲色地潛入涌動的黑洞里去，翻江倒海，暗柳枯楊，紅色的刀舉著向黑夜狠狠地砍去，劈出一道巨大吞天沒地的傷口，狂瀉沖涌而下的乳白色的濃稠的帶著死氣與殺死的漿體飛速地灌向漆黑沉悶死寂的地獄的大門。過去的長河是有意義的，因為它成全了所有的可能與不可能，可能的生活在無奈中滋衍，不可能的也在高尚中低語前行。想到現(xiàn)在的平靜或不平靜，我還是久久不能自已。過去的日子太多了，未來也要過很多美的或痛苦的日子，這是理所應(yīng)當?shù)?，也是必然的，為此我在努力著，盡管沒有全力以赴的地步，但我終究還是努力著，嘗試著做些什么，努力改變些什么，這是我愿意看到的，也是自己愿意去實踐的。過去的日子很苦不是么，但是譜寫了不平凡與不平靜。
? ? ? ? 想到過去，世界真的變了，連自己和身邊的一切都發(fā)生完全的變化。
? ? ? ? 我是一個簡單的人，偶爾有那么一些高大，確乎有些時候是這樣的。有時靜靜地想一想，果真也是卑微的樣子，有別人沒有的，也沒有別人所擁有的。世界就是這樣，如此公平，充滿了諷刺的正義感。
? ? ? ? 路，在自己的腳下，走的多了就會發(fā)現(xiàn)身邊的腳印，一串串的，雜亂無章的，總該被四季的風(fēng)霜雨雪帶走，這是必然的，也是沒有辦法的，任憑聲嘶力竭。上學(xué)的路是是長的，從上學(xué)第一天起，一上就是十七年，也不知道為什么要走求學(xué)這一條路，是家庭的選擇，也可能是上天注定的，非得走一條不可。回想起學(xué)習(xí)的路，確實也夠長。不知為何，時間會過得如此之快，有時默默地，又覺得很慢。一個人如果注定要去遠方，那么慢慢自然就會到達。我很感激我的父親母親為我做的所有的事情和決定，沒有那些平凡的的存在，就不會有現(xiàn)在的一切，這樣說是對的，也是合乎我的秉性的。那是從父母親那里汲取的寶貝，確是不能丟失的。
? ? ? 從小父親對我和弟弟是非常嚴格的，有時達到了嚴苛的境地，為此我還是心存感激，沒有我的老爸，就沒有的一切，智慧，經(jīng)歷，感悟。他總是用心良苦，孜孜不倦，一往無前。在下雨的日子里，在刮風(fēng)的夜里，在白雪飄飛的平凡中，在秋天染黃世界的遼闊中，父親母親總在付出，哪怕自己落了些許的病患，有些發(fā)絲早已經(jīng)被飛雪染白，他們在平凡忙碌的日子里往前走著，走了多少的歲月啊！爸媽的付出似乎總和我去上學(xué)脫不開鉤，在沒有畢業(yè)工作的日子里，家里的一切都圍繞著我，圍繞著我的學(xué)業(yè)，我的學(xué)業(yè)就是一切。老爸老媽把家里所有的美好的寄托放在我的身上，盼望著我能學(xué)業(yè)有成，有穩(wěn)定的工作，能過上安穩(wěn)的日子，在幸福的房子里，辦公室里，風(fēng)里雨里，嚴寒酷暑都和我無關(guān)，這是他們從小的時候一直在我耳邊念叨的，希望我能過上的生活的樣子。我欠父親母親太多，用一肚子的心血也是償還不能的，我只能讓自己變得更加的優(yōu)秀，在村里能抬得起頭，能出類拔萃，至少看起來是一個成功者，一個比別人過得好的人士。這些我都是看在眼里，記在心里的，有時更多的是刻在自己的骨髓，銘刻在自己的血肉之軀當中，始終不能忘卻。
? ? ? ? 我們家里的男人，讀書似乎有一種天賦，在村子里總是名列前茅，那是很簡單而且自然而然的事情。上小學(xué)的時候，老爸總是給我講這講那，用白語來講就是“比比講講”。從小學(xué)一年級開始，我的成績一直都是鄉(xiāng)里的第一名，一直到六年級畢業(yè)，從未落到第二名去，每一次發(fā)成績通知書，我都去完小去，把其他同學(xué)的成績通知書一并拿上，回到村里一一發(fā)給他們，我知道我總是第一名，到別人家里給同學(xué)發(fā)通知書，能極大的滿足我的小小的虛榮心。從小成績都是第一名，這讓我老爸極為高興，也挺為我自豪的。這堅定了讓我去上大學(xué)的執(zhí)念，更多的時候他都會把上學(xué)的問題掛在自己的嘴邊。每每家里來了客人，村里辦什么紅白喜事，他都會時不時插上幾句，有時還會和那些說上學(xué)無用論的村民據(jù)理力爭一番。村里人有些人家沒有上學(xué)的娃娃，即使有上學(xué)的孩子，成績也不是很好，他們總會扯一堆讀書無用論、上了大學(xué)也沒有工作、沒有關(guān)系，沒有靠山是行不通的等一堆讓老爸聽不慣的土話，老爸對此是極為反感和厭惡的，因為我是家里的希望，是村里成績最好的學(xué)生，這是擱誰頭上都不好受么。村里的人總有一個弊病，他們極少花心思，花錢在自己孩子的教育上，抱著隨便讀讀就去打工掙錢的思想，掙錢蓋房子娶媳婦，這是村里家長的頭等大事，至于上大學(xué)，將來工作等等，他們是極少去關(guān)切的。
? ? ? 直到現(xiàn)在，我都記憶深刻，參加完小升初考試，也就是六年級畢業(yè)考試，過了不久到了公歷八月份，一中的錄取通知書到了。記得那天是下午了，太陽還是極好的掛在天上，忘記了是誰給我送來的通知書，得知被一中錄取了，心里萬分激動，心潮澎湃是不足以形容的，畢竟在那個時候，考上了一中就相當于考上了大學(xué)。不久老爸老媽回來了，看著他們從籬笆圍成的門走了進來，到了屋子，我給老爸說了這個消息。特別清楚地記得，老爸神采奕奕，激動地說:好啦！好啦！這下等著去上大學(xué)……緊接著通知書在老爸老媽手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老媽也露出輕松的喜悅的笑容，臉上還鬧著細小的汗絲。六年級的時候，大概是下學(xué)期，我清楚的記得在自己的筆記本上寫了“劍川一中”四個大字，那是我必須要去的，一定要去的中學(xué)，那里對我有很多的意義，對一個家族而言也有著深深的意味。一中每年都會招尖子班，把全縣最成績前一百名的六年級畢業(yè)生攬入實驗班，實行精英教育?？忌弦恢械募庾影嗪笫遣恍枰獏⒓又锌嫉?，讀完初三之后直接升上高中繼續(xù)讀三年。得知要在一中連著讀六年，讀完六年后直接考大學(xué)，老爸老媽高興極了。至少在那個時候，這是我求學(xué)之路上小小的成就?？忌弦恢兄螅习殖３Ｔ谖叶呎f關(guān)于學(xué)習(xí)，關(guān)于一中的事情。
? ? ? “你的爺爺在一中讀過書，后來上了大理師范。你的小叔當年也考上了一中的尖子班，后來什么都沒讀出來，你是我送到一中去讀書的第二個，千萬不能什么都讀不出來，讀書要鉆研，多研究”老爸時不時給我說起這些話語，十幾年過去了，仍然飄蕩在耳邊，銘記在自己的記憶深處。自打上了一中，家里是要備一些錢的，學(xué)費生活費，每到開學(xué)的日子，家里的余錢定時要跑到學(xué)校的財務(wù)處去了。每年的夏天和秋天，山里的樹木長得很俊，老爸總是去山里頭挖樹去，白語里叫:黑楠子。一如既往，我還是不曉得那種樹樁學(xué)名叫些什么。那是一中趴在山頭，喜歡長在山頂懸崖峭壁之上的樹樁，它們有著盤踞纏繞的身體，深深地扎根在紅色的高原土地之上，枝條上遍布深藍發(fā)黑的指甲片大小的圓圓的可愛的葉片。老爸總要在周一至周五的日子里去刨挖，到城里的南邊的農(nóng)貿(mào)市場去賣，城里人最喜歡這種樹樁頭了，他們總會把原是趴在紅色土里的樹樁豎立起來種在自家的用水泥澆筑而成的笨重的樹盆中，那些樹樁自然而然地直立在樹缸里，宛如龍盤虎踞的被纏繞雕刻的藝術(shù)品，不知它們是否習(xí)慣。好多年，老爸都是在倒騰這些樹樁，給我換來每個星期的伙食費，上了初中高中，花的錢自然稀里糊涂的就多了起來，為此老爸老媽也沒少給我提醒，亂花錢是不行的，現(xiàn)在想來，是有十分的懊悔和慚愧之意的。老爸老媽省吃儉用，從來不亂花錢，把每一分錢都花在自己身上，在他們眼里，哪怕他們穿著舊衣服，也不能委屈了我，這是我沉重的來源。直到現(xiàn)在，老爸老媽的衣服總是泛著同樣的顏色，似乎很少買新衣服，每年的八月會，也極少能見到他們置買衣物，鞋子一穿就是大半年，衣服一穿就是好幾年，這讓我不忍，我知道他們質(zhì)樸無華的背后，有著偉岸的靈魂和身影。想起老爸刨挖樹樁為我換取生活費的日子，心底總能涌起強烈的暖流，流遍全身，每一根發(fā)絲的末梢都洋溢著慈悲，陽光也仿佛柔和了許多，天空更藍了，白云也在幸福地飄著。
? ? ? 老爸誠然是個偉大的人物，是他撐起了家的天與地，讓妻子和兩個孩子有了安靜的和諧的屋子，有了滿是詩意的籬笆院子，院子里飛長著芳草萋萋，滿色的青色，鳥兒也成群結(jié)隊地歡騰著，忽上忽下，出沒在籬笆墻長成的樹枝的頭，嘰嘰喳喳地叫著，白色的鳥兒，不知姓甚名誰，灰色的是麻雀，小得可愛靈動，黑色的個頭稍大的是招人厭的烏鴉，它們總棲息在小房子西邊、南邊的高大的樹的頂上，喜鵲也是有的，用鮮艷的色彩奪走小時候的目光，顯眼地飛走在長草長花的不大的籬笆院子，忽地又躥上高高的大樹，沒了影子，傳來陣陣的啼叫，風(fēng)兒也和諧地迎合，成全了春天抑或夏天的清早，夕陽西下的安靜，那是就在心底的美色，只有高尚干凈的靈魂才會繪成一副動人的畫卷，在時光的河流央默默地流淌著，醞釀著，終成人世間的純粹，跑到山頭，奔向平曠的洋芋花叢里去，趴在金光的油菜野頭，靜聽來時的聲，一派祥和，帶著金光的流光。不管我走到哪里去了，父親就在眼前，就在身后。我始終把父親母親放在心里最深最柔軟的地方，就因為如此，我才有了使不完的氣力，有了溫暖的文字，我將用這些文字記錄關(guān)于父親母親的所有，點點滴滴，都在，一直都在，不曾逝去，也永不會老去，它們在平凡的瑣碎里，在忙碌的田野頭，在長滿野草的田埂條子上；在春天的光陽里，在秋天的落葉里，在夏天的風(fēng)雨中，在冬天的嘆息里；在新翻的泥土坑里，在把低低的的洋芋壟起的堆里，在新播種的黑麥草里，在幾塊長出幼苗的油菜田里，在蔓菁橘子大小的生長里……我是該用一些這些只言片語來謳寫我的父親，一個偉大的男人。我不知道，從小父親承受了怎樣的重擔，一路扛著，走著，走了那么多的路，看不到起點，一路走來……
? ? ? 老爸的教育是直接的，也是唯一的，這對我而言是決定性的，事無巨細，不厭其煩，孜孜不倦。
? ? ? ? 到了能說會寫的年紀，父親的教育是看得見摸得著的。教我為人處事的方式方法，教我很多受益匪淺的終身享用的寶貴經(jīng)驗與教訓(xùn)?！安灰鹊絼e人家的莊稼里、不要去砍人家的竹子、不要去摘人家的水果、不要去偷人家的雞、不要去打群架、知道家里給你錢，給你米，去學(xué)校是讀書的”等等，說不盡，道不完。直到現(xiàn)在，無意間踩到別人家的田里，不小心踩倒了人家的莊稼苗子，我總過意不去，心生愧疚；看到別人家的雞鴨魚，沒有心生歹念，更沒有去據(jù)為己有的念頭；從沒有參與為非作惡的活動，更美有參與街頭群毆。
? ? ? ? 從四年級一直住校，直到大學(xué)畢業(yè)，有時我會開玩笑地給爸媽說:我是在學(xué)校長大的，家里待的時間太少了。每年就那么幾個月的時間。說來我已經(jīng)八九年沒有和家人一起過中秋節(jié)了，包括農(nóng)歷每年的劍川八月會，遺憾是多有的，我也不知道什么時候才能和家人一起過一個美美的中秋節(jié)。爸媽會在中秋節(jié)的前一兩天去城里置買各種料，花生、薄荷、紅糖、面粉、芝麻……到了中秋節(jié)的這天的大清早，爸媽一定把花生放到鐵鍋里來回翻炒，通紅的火堆一定能把花生們炒得芳香滿屋，散播著陣陣花生熟透的香氣，不一會兒把炒好的穿著紅色棉襖的胖墩一股腦倒入竹子編制的竹篾中，用雙手捧起花生，輕輕地反復(fù)揉捻，花生立刻脫下了紅色的棉襖，露出白白的身子，看著讓人饞嘴，跑上去去，拿上幾顆，放到嘴里，花生仁的熱氣有些燙嘴，但不妨花生的香氣沖到腦后勺。炒花生的活兒多半是老爸做的，老媽一般會不緊不慢地收拾著桌子，把桌子上的雜物放到一處，清洗干凈桌面，抬到院子里，上面擺著一口特大的用來和面的大鑄鐵盆，里面堆好了一座面山，里面和了大量的金光的生菜籽油。
? ? ? ? 最近和家里通了視頻電話，老爸的身體有些孱弱，被氣管炎和鼻竇炎所折磨，視頻里的他有氣無力的，一如既往的瘦，瘦的讓我心疼。遠在新疆，困在小小的房子里，我能為老爸做些什么呢。這讓我心生苦楚，有那么一些時刻還多了些無力的窒息，痛苦緊緊地抱住了我，讓我呼吸困難，久久不能吸食新鮮的空氣，似乎空氣被某個人無情的快快的抽光，只留下掙扎的缺氧的自己。很早就有一個念頭，哪天有了空，有了錢，趕緊帶老爸去好一點的醫(yī)院，徹底的好好的檢查一下身體，把氣管炎和鼻竇炎好好治一治?？墒悄奶觳艜袝r間，哪天才能攢夠錢呢，這些都是能用錢能解決的么？所有的這些都困擾著我，讓我走的有些彷徨，有些累，有些不放心。
? ? ? ? 老爸總是有病不上醫(yī)院，從我還是很小的年紀，我就記得很清楚。每一次疾病襲來，老爸一定在家里自己默默地扛著，極少去醫(yī)院，老媽總是讓他去醫(yī)院看醫(yī)生打針吃藥，對此老爸是聽不進去勸的，不肯去醫(yī)院。我總在一旁任由心臟絞痛著，我也無可奈何，老爸是決然不會去醫(yī)院的，是為了那點該死的醫(yī)藥費么？我想這也是其中一個原因，另外一個是老爸的性格:他性子很急，又懶得和瑣碎的小事打交道，極其的怕麻煩，他也不怎么情愿去和陌生人說太多的話，在他看來那是在浪費財力物力，還不如自己一個扛省事。
? ? ? 時間飛得很快，快得好像沒有一點兒痕跡，只是悄悄地把老爸的胡須染白，是雪的顏色，跑上鼻子下邊的地兒，好像一夜之間，下了一場小小的薄薄的雪。
? ? ? ? 他單薄的身子經(jīng)受了太多歲月的侵蝕，遭遇太多苦難，但這是沒有休止的劫難，大風(fēng)大雨大的東山的頂上，怎么能停的下來呢。我能做些什么呢？敲打這些毫無溫度和水準的文字，敘寫痛苦與無奈么？大概就是如此了，我還能做什么啊？祈禱吧！讓老爸、家人能遠離疾病，家本是自給自足的農(nóng)家小院子，怎么能承載那么多的是非。總想當面給父親母親說一聲謝謝，但說不出口，可能我們一家都不是那種善于流露內(nèi)心言語的人，我們都在默默里想著，掛念，不輕易讓俗套的話尷尬了氣氛，盡管在心里反復(fù)念叨了千百遍。
? ? ? ? 近年來新疆成了一個教書先生，遠道而來，是遙隔四五千公里的長，這是具體的，也是數(shù)不清的，誰會精細地數(shù)著自己來時的路，太多風(fēng)大雨大的日子，腳步深陷泥沼之中，不可脫拔，留下一片精致的淚花，開在泥土的積水洼里，這就夠了。來來去去的人多了，連自己也會淹沒深深的人海，能記住花的色澤就已經(jīng)非常了得了，況且淚水混著泥點的路非常的深刻，不是那么好走，拖泥帶水的總是深陷回憶黑洞的人兒。我是極力去避免之的，我可不想在黑夜里獨自讓淚水濕了枕頭，這是怯懦，平常說來就是軟弱，還不乏無能。以前在蘭州，那是一座灰暗的城市，雖記憶深刻，但沒有太多留念，這本是自然而然的事罷了。最近一兩年，是回家的歸途，我還是不可避免地路過蘭州，遇到一輛大巴，停靠在不知什么路的中間段的右側(cè)的車道上，聽說是去中川機場，上面坐滿了離人，那會兒應(yīng)該是九月份，不知是頭是尾，定是開學(xué)的日子，也許未必。大巴座位的右側(cè)，靠著人行道，隔著大而方正的車玻璃，有一位年輕的姑娘坐著，腰板繃直了，往窗外直直地看著一位婦女，推測應(yīng)該是母親和女兒的關(guān)系。不一會大巴的心臟啟動了，發(fā)出有力的咔咔的聲響，車屁股的排氣管冒出陣陣黑煙，嗆得人難受，滿是硫的酸氣，隨著車轱轆緩慢地轉(zhuǎn)動著，車身緩緩?fù)鶍D女相反的方向行駛，太陽下，婦女追著大巴，朝著大巴內(nèi)的女子不停地揮動著自己的右手，左手也沒閑著，邊跑邊擦抹自己快要掉落的淚珠，車子座位上的年輕女子，扭著身子，費力地轉(zhuǎn)過頭，應(yīng)著婦女輕輕揮動著自己的手掌，眼睛竭力地投在婦女身上，恨不得把婦女裝進自己的眼袋，一并帶走。車子開遠了去，人行道上的中年婦女也停下了追逐的步子，高舉著手，目光死死地盯著遠去的大巴，站在原地，不肯離去。這是一場分別，我目睹了一場分別！背著我的書包，看著眼前的一幕，我的心酸了起來，眼球也有了些許脹痛。回想起這，我自然地想起了大學(xué)去報到的那幾天，距今也有七八年了。
? ? ? ? 接到西北師范大學(xué)的錄取通知書，不知道是高興還是失落，心有些不甘。開學(xué)的日子還有四五天，家里辦了酒席，村里的人來了，鄉(xiāng)政府的“官兒”也來了，我們白族話叫“社里的頭兒”，遠方的親戚有的也回來了。不大的院子里擺了四五張待客用的八仙桌，桌子的四面橫擺著長長的條凳，有新的舊的，紅的黑的。每一張桌子上呈放盛有各種食物的大白碗，有八個大碗，大白豆、粉蒸、南瓜、洋芋，雞肉、五花肉、魚肉、人造肉，另加幾個盤碟，放些花生、乳扇、魚腥草，桌上孤單的一只小碗，用來盛蘸水。本家的男子漢們下廚燒菜，切菜剁肉；媽媽們，那些不停說笑的婦女們，悠閑的蒸著大籠大籠的米飯；小伙子、小姑娘們忙碌中，端茶送飯，洗碗燒水，倒酒抹桌。相互幫忙，忙著，閑著，說著，笑著。一天是很快的，何況是喜事。辦完酒席，定了三張昆明飛抵蘭州的機票，老爸、小叔和我，到了蘭州，一個叫甘肅的省份，飛機的舷窗往下看，一片荒涼，一陣失落。下了飛機，出了大廳，來到一座牛肉面館，店匾綠色的五個大字:蘭州牛肉面！我們仨都是同一時間，同一地點，頭一次來到所謂的北方，一同吃了第一次吃的蘭州牛肉面，味道還可以，可能是餓的緣故。吃完了陌生的味道，我們仨還在機場的土丘上坐了一會兒，說了些話，小叔還點了根煙，煙霧急不可耐地跑到陌生的天空去，大概是化作了游蕩的云彩，去探索一番。
? ? ? ?
打了車，到了市區(qū)。為了省錢，我們定是要找便宜的房子住一宿，小叔帶著老爸和我從南走到北，從東找到西，走了大半天的路，找了很多的賓館，腳是最累的，隱隱傳來一陣陣的疼，從腳后跟一路跑上后腦勺。老爸挎著如今還在家墻壁上懸著的包包，是老爸太低了，或許是包包的肩帶太長了，包包垂到老爸膝蓋的樣子，老爸很少說話，走在我的前面，后面，右手邊，左手邊，我看的一清二楚，那天老爸看著累極了，走走停停，把裝著六萬塊錢的包包護得死死的。瘦小的身子，一條西褲，顯得有些長，黑灰色的夾克衫，袖子遮住了大半只手，粗糙厚實的手緊緊地抓著斜挎在身前膝蓋處的包包，那是有翻口的帶著拉鏈的青黃色的挎包，里面都是紅色的鈔票，鼓鼓的，老爸生怕城里人知道了這個秘密，粗大的手指一天沒離開過包口，緊緊地貼在拉鏈上，寸手不離。辦完了入學(xué)手續(xù)，老爸感慨了校園的廣闊，走出學(xué)校的南門，有一道天橋，過了天橋就是蘭天公寓。置辦了被褥，牙膏牙刷，我們上了四樓，走進宿舍，老爸為我挑了一個床位，還親自為我鋪好了床，疊好了被子。老爸在鋪好的床上坐著休息了一會兒，還時不時朝窗外往去，小叔抽了幾支煙，我們打道回府。原路走出了學(xué)校，走出了學(xué)校的正門。往公交站去，上了131路公交車，到了終點——火車站。晚上，老爸我們仨就在火車站旁的地下室住了一宿，雖然很潮濕，能吸到大口大口的霉氣，讓人頭昏，但卻是很好的，便宜。第二天，小叔帶著我們隨便逛了幾圈，時間很快啊，太陽快要下山了，回到火車站，小叔叮囑:到了最后一站下車就到學(xué)校了。一排一排的公交車，走了54路，走了102路，走了一路又一路，131路還是來了，登上131路公交車，老爸極快地說:好好讀書，吃好點。轉(zhuǎn)過身，車門“咣當”一聲開了，踏上車，拉著扶手，看著車外的老爸和小叔，車子開動了，老爸朝我揮了揮手，轉(zhuǎn)過頭，眼淚大顆大顆從心底最軟的地方涌了出來，心頓時顫抖著，絞痛著，顧不得尷尬，眼淚還是不爭氣的噴了出來，紅了眼眶，淚珠擠滿了，一大顆一大顆紛紛滾落到公交車的站板上，車快要右轉(zhuǎn)了，強忍著扭過頭朝廣場望去，老爸和小叔還在原地，老爸還是很矮的個子，青黃的瘦臉，留著一頭剛勁有力的短發(fā)，穿著黑灰的外套，身上斜挎著青黃色的斜包，一直垂拉到老爸的膝蓋上方，淺灰色的褲子，直直地拉到地面，腳上穿著難得一見的新鞋子。車子過了右轉(zhuǎn)，順著天水南路一路向東，穿過黃河橋北，經(jīng)過幸福巷，抵達培黎廣場，把眼淚灑落在陌生的蘭州城。
