［1］
那503顆用彩色塑料細(xì)管折成的星星，這么多年了，一直放在馬薯房間落地書架的最底層，一本高中的畢業(yè)相冊(cè)墊著裝滿星星的S形磨砂玻璃瓶。
她沒有丟棄它們，不是因?yàn)樯岵坏?，或是心存某些念想，只是覺得有些東西，放久了自然會(huì)布上灰塵，自然會(huì)隱形無聲。
星星是大力士親手折給馬薯的，畢業(yè)相冊(cè)里，有兩人唯一一張刪不掉的同框合影。馬薯站在第二排中間，大力士站在最后一排左側(cè)，僵硬的站姿，僵硬的笑容，僵硬地看著鏡頭。
［2］
馬薯和大力士相識(shí)在高中時(shí)期，真要斤斤計(jì)較的話，應(yīng)該是馬薯先開的情竇。
那是開學(xué)典禮后的第二天，所有班主任都在講臺(tái)上攤著本花名冊(cè)，一本正經(jīng)地點(diǎn)著名，讓應(yīng)到的學(xué)生起身做自我介紹。
馬薯作文寫得蠻好，是縣里中考的語文單科狀元，可當(dāng)眾發(fā)言的時(shí)候總是詞窮句短，像條不識(shí)水性的魚。
她坐在教室靠前門的位置，一邊在紙上暗暗記錄前面同學(xué)的發(fā)言，想從中套取一些通用的表述，一邊祈禱自己的名字被擱在花名冊(cè)的最后一行。
輪到大力士的時(shí)候，只聽到他自報(bào)姓名，和一臉自己剛曬出的幾近滿分的中考分?jǐn)?shù)與我無關(guān)的冷漠表情，不超過10秒的發(fā)言，對(duì)馬薯而言，毫無可取之處。
17歲的年齡，還不懂探究什么叫愛情，只知道有些人會(huì)在某一瞬間奪走了你的目光，跑進(jìn)你的眼里，心里。
馬薯就是在那個(gè)時(shí)候聽到了Boom的一聲，不知是腦門還是心房。
［3］
馬薯和大力士平常的接觸約等于無，50平方米的小教室，能夠碰面的機(jī)率竟然比撞見隔壁班的某某某還小。
兩個(gè)人還有個(gè)不太明顯的共同點(diǎn)，就是盡管都知道正確答案，也從不主動(dòng)回答老師的提問，這直接抹殺了馬薯光明正大扭頭注視大力士的機(jī)會(huì)。
馬薯懷念起初中的課間操，那種偷看的習(xí)慣是屬于一個(gè)人的竊喜，是在身體里養(yǎng)了只螢火蟲，只在黑暗中生長發(fā)光。
在那被教科書圍困、被考試惡虐的歲月里，每年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)所帶給學(xué)生的沖洗和釋放，遠(yuǎn)勝于老師的苦口婆心和諄諄教誨。
馬薯的媽媽在生下她的時(shí)候忘了給她配送一根運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，如果有散步400米這個(gè)比賽項(xiàng)目，估計(jì)馬薯還能勉強(qiáng)為班集體榮譽(yù)破天荒地出戰(zhàn)。
但馬薯能以筆代腿，運(yùn)動(dòng)會(huì)班級(jí)得分排行榜上，有一項(xiàng)記分是“加油稿遞送數(shù)量”，班主任直接把這項(xiàng)傳書任務(wù)交給了馬薯，于是她和包括大力士在內(nèi)的其他班干部一起組成了班級(jí)后勤志愿兵團(tuán)。
馬薯像800米考試終于及格了一樣，憋著不表現(xiàn)出跳腳的興奮。
馬薯寫的加油稿，90%都能被廣播臺(tái)選中。大力士腿長，從班級(jí)大本營走幾步眨眼就到了廣播臺(tái)，所以遞稿子的事兒他都包攬了。
馬薯寫得好，大力士遞得快，馬薯知道大力士來回廣播臺(tái)和大本營只要1分52秒，大力士知道馬薯連寫3篇加油稿只要2分30秒。
大力士第一次笑著夸馬薯，運(yùn)動(dòng)場上空都飄著你霸氣的助威呢。
馬薯第一次紅著臉不知所云，下午4x100米男子接力賽幾點(diǎn)開始。
［4］
兩屆運(yùn)動(dòng)會(huì)過后，馬薯和大力士有些順?biāo)浦鄣乩司嚯x。
原來大力士踩點(diǎn)上課是因?yàn)樵诙Y堂后面的草地上看書，而馬薯早到是為了吃早餐不排隊(duì)。
原來大力士周末都在學(xué)校圖書館，而馬薯多半在教室里悶書。
原來大力士吃飯都在三樓飯?zhí)?，而馬薯懶得爬樓梯就都在一樓吃。
難怪老是遇不上，兩個(gè)人相視一笑，打破了交流的瓶頸，校園就慢慢變小了。
大力士常常叫馬薯一起吃飯，馬薯假期回家一定會(huì)給大力士帶栗子。
大力士拉著馬薯爬山，擔(dān)心馬薯鍛煉太少容易生病，馬薯總是氣喘吁吁地跟在大力士后面。
大力士讓馬薯多吃點(diǎn)肉，馬薯讓大力士多喝點(diǎn)水。
大力士的力氣很大，背起體育課上肚子痛的馬薯還能跑，馬薯心想他為什么不去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。
［5］
馬薯18歲生日那天，大力士把一罐折好的星星赤裸地塞到她手上，連禮物包裝都沒有。透明的瓶子里，五顏六色的星星肥瘦不一，棱角不均，有些笨拙的傻氣。
馬薯跟大力士提過，比起真實(shí)的人，她更喜歡天上摸不到的星，很多話說給星星聽更能獲得安慰。
大力士說，你可別倒出來數(shù)，一共503顆，沒啥特別意義，就是把買回來的塑料細(xì)管剛好折完了，然后瓶子也剛好裝滿了。
馬薯點(diǎn)點(diǎn)頭，聽話地把它們放在床頭，每天晚上偷偷用小臺(tái)燈照著，盯著看好一會(huì)兒，直到舍友有點(diǎn)埋怨地提醒才肯睡。
［6］
高三是屬于被全世界軟禁的時(shí)期，不能參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，隔絕一切喧嘩，只聽得到老師們像傳銷頭目一樣的鼓動(dòng)。
馬薯和大力士安安靜靜地挨過了這一年，然后大力士考上了距離馬薯2375公里的大學(xué)。
拍完畢業(yè)照，吃完散伙飯，馬薯把大力士送的星星放進(jìn)行李箱，帶去了新的城市。
宿舍每晚12點(diǎn)就會(huì)斷網(wǎng)，馬薯每晚11點(diǎn)就會(huì)把電腦搬到陽臺(tái)上，借著浴室昏黃的燈光和大力士視頻聊天。
大力士說，我這邊下雪了，你肯定沒看過那么大那么厚的雪。
馬薯說，我這邊刮臺(tái)風(fēng)了，明天學(xué)校停課一天，可以蒙頭大睡。
大力士說，真想你來這里看一看秋天銀杏的落葉。
馬薯忘了給電腦充電，還沒回復(fù)屏幕突然就黑了。
［7］
馬薯把勤工儉學(xué)的錢買了來回火車票，在國慶人潮洶涌的時(shí)候，擠了22小時(shí)48分的火車去看大力士。
沒有看到銀杏落葉，沒有看到齊膝白雪，只看到大力士的臉終于從電腦屏幕里鉆了出來。
陌生的城市，有了大力士，變得似曾相識(shí)。
熟悉的城市，少了大力士，變得處處生風(fēng)。
去過好幾回，馬薯始終沒有看見大力士希望她看見的風(fēng)景，耳邊一直回響著大力士的聲音，從月臺(tái)傳來，說著你來了，說著路上小心，說著照顧好自己。
［8］
大四忙于實(shí)習(xí)，馬薯和大力士每晚11點(diǎn)鐘的視頻聊天也只能堅(jiān)持到三五天一次的頻率。
這一年，馬薯脫不開身，沒有去看大力士。
這一年，大力士告訴馬薯，他決定留在那個(gè)城市了。
這一年，大力士還告訴馬薯，他有女朋友了，就在身邊。
隔著屏幕，馬薯說，你小子真行啊，走在我前面了，希望她織的圍巾不會(huì)把你裹成木乃伊，哈哈哈。
大力士說，以后你來了，記得找我，我在這兒呆著呢。
馬薯說，太晚了，明天還要早起上班，睡了。
［9］
之后幾年，高中同學(xué)零零散散聚過幾場，馬薯都去了，沒有一場出現(xiàn)過大力士。
馬薯偶爾會(huì)發(fā)條信息斥責(zé)大力士，說他不露面該不會(huì)當(dāng)特務(wù)去了吧。
大力士總是回得特別慢，寥寥幾字，事兒多，走不開，下回盡量補(bǔ)上。
［10］
后來的后來，馬薯打開了那罐星星，不知緣由，就想數(shù)數(shù)。
倒出來的時(shí)候，三個(gè)米色的小紙卷掉在了星星堆里，馬薯小心地逐個(gè)打開，眼前現(xiàn)出了大力士重重的筆跡。
那個(gè)時(shí)候的大力士說，折的星星越多，你看到紙條的機(jī)率會(huì)不會(huì)越大？
那個(gè)時(shí)候的大力士說，不去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，就能站在你旁邊看你寫字了，你寫的加油稿，有一份是給我的哦。
那個(gè)時(shí)候的大力士說，我把說不出口的話寫在這張紙上，比如喜歡你。你把說不口的話告訴天上的星星，那...有沒有一句是關(guān)于我，或...關(guān)于喜歡我？
