2015年11月，我收到了一位詩人朋友發(fā)來的一段語音。他在語音里念了一段他寫的故事開頭。這段開頭改編自我與他的聊天記錄。他說，我們根據(jù)這個開頭各自寫一個故事吧。我說好。于是我們分別開始創(chuàng)作，雙方都各自推翻重寫了好幾次，最后有了這篇《秋天的達(dá)利》。以下是我的版本。

房間昏暗，光線從窗外投射進(jìn)來，細(xì)小的塵埃在屋子里翻騰著。

“見面了，也許在某一個時刻，我正好可以在你的眼睛里看到我自己?！币粋€男子從陰影里走出來，站在窗前說，靜靜地聽著電話的另一頭。

無線電波低緩地蜂鳴著，電話那頭有一個短暫的停頓。

“嗯——”傳來年輕的女聲。

達(dá)利放下電話，用夾著煙的手推開窗戶，眼前有一片低矮的舊建筑群，那是長江流域常見的紅墻黑瓦，青石小街，遠(yuǎn)處是長江，渾黃的江面上各種載駁船熙熙攘攘。

松子對著這段故事的開頭沉思了良久，直到電腦屏幕自動進(jìn)入休眠，也遲遲沒有敲出下一行字。

她為這個開頭設(shè)想過許多種發(fā)展的可能。為主人公達(dá)利設(shè)想了許多種身份，他可能是作家、詩人、油漆工人，甚至可能是一位臉盲癥患者。

松子有些煩躁，站起來抽了一根煙。抬起頭時，窗外明朗的星空已被繚繞的煙霧遮擋。月光被煙塵渲染得有些朦朧，像剛從水里撈出來一樣。

這段故事的開頭是沈來留下的。

他們曾經(jīng)約好，根據(jù)同一個開頭各自創(chuàng)作一個故事。沈來離開之前故事就已經(jīng)寫好了，松子卻沒有看到。沈來說，等她寫完了才可以一起看。松子當(dāng)時沒有放在心上，寫不出來也不會強(qiáng)求自己，她把這段開頭扔進(jìn)了電腦里，很久都沒有打開過。

沈來是一個詩人。他寫水墨流淌的山河，眾神死亡的草原，也寫炙熱或者寧靜的生活，他曾經(jīng)在海子臥軌的地方，讀了一整個下午的詩。直到夕陽西沉，落日昏昏。

他走的那天在下雨，他一個人背著一個帆布包，拖一只巨大的行李箱，踏著泥濘的石板路走出這座小城，漂洋過海去了遙遠(yuǎn)的蒙特利爾。

松子與沈來每天都會聊天。

醒著的時候給對方說一句話，幾個小時后地球那一端日出，這邊才看到了留言回復(fù)幾句。他們每天只有半天的時間是重合的，卻沒有誰會刻意等著對方。

在蒙特利爾的正午12點(diǎn)，松子的城市卻已經(jīng)進(jìn)入了午夜。她收到了沈來的問候：“睡了么？今天去PLACE?DES?ARTS看了一個畫展，就想起你了，你最近還畫畫么？”

松子沒有回復(fù)，腦子里卻閃過了一絲什么，她重新坐回電腦前，掐滅了煙。

一個星期以后，達(dá)利打著傘站在火車站前的廣場上。

那天下著小雨，是他很喜歡的天氣。雨天雖讓人陰郁但也能讓人的靈魂變得安靜，平靜掉一切浮躁的情緒，獲得思考的心境。

一聲火車的汽笛聲后，出站口涌出了一大波人潮。路人甲乙丙丁都與達(dá)利擦肩而過，人潮散去后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了一位消瘦的姑娘。

“我是簡。”她走到了達(dá)利的面前站定，微笑地看著他的眼睛。

達(dá)利是一位畫家。他居住在一座長江邊上的城市，時常跟隨漁船在江上來來去去。他看他們拉網(wǎng)，捕魚，在長江上打撈垃圾。偶爾也會看見他們打撈上來幾具尸體或者殘骸。傍晚，他就站在岸邊看纖夫在江灘上拉船。

他帶著一個牛皮的速寫本，坐在船上，畫下了許多漁民們生活的場景和他們賴以生存的江。他眼見過這條江上飄過枯枝、腐葉、船只，還有被淹沒的生命——被水泡得腫脹的男人、纏滿水草的女人，還有白皙的少女……他曾經(jīng)對簡說過：“長江不長眼睛，這么多生命，隨隨便便就拿去了?！?/p>

簡是美院的學(xué)生，生活在長江上游的一座城市。

在一次畫展上看到達(dá)利筆下的長江。

那是一張讓人印象深刻的油畫。

混黃的江流上駛過一片窄小的漁船，每一艘船上都躺著一具新鮮的少女，夕陽把她們純白色的肉體染成了金色、橘紅色、甚至是紫色。

簡站在這幅畫面前閉上眼睛，她想象著這個畫家的臉該是什么樣子。滿臉胡渣，眼神尖銳而且犀利，嘴唇厚重烏青。這是她第一次想象達(dá)利的樣子。

她一直站在那副畫前直到那天展覽結(jié)束。簡以想買這幅畫為由，跟展覽的主人要到了達(dá)利的聯(lián)系方式。

松子對于沈來的不辭而別一直耿耿于懷。

說好了見面會帶她去坐長江邊的摩天輪，在轉(zhuǎn)到最頂端的時候一起看城市的邊際。

也說好了，要在一個玻璃窗戶爬滿白霧的日子，一起坐在窗邊讀各自喜歡的詩句，然后安靜地坐著等著窗外下雨。

兩人認(rèn)識好多年，生活在不同的城市里，都沒來得及見上一面，沈來就已經(jīng)離開。

準(zhǔn)確地說，是回去了。沈來本來就是華裔，加拿大國籍。

松子早該想到他會有回去的一天。

沈來說過的那些關(guān)于見面的憧憬，在他離去之后也都再沒有提起過。

就像窗戶上的白霧，在太陽升起以后都被蒸發(fā)殆盡。

簡第一次撥通達(dá)利的電話時，手指尖滲出了一層薄汗。

等待的時候，耳邊的嘟嘟聲變得格外冗長。

“喂，你好，我是達(dá)利。”男人的聲音意外地溫和，像江邊常升起的白霧。

簡與他聊起了畫展上的那幅畫，又聊起了簡鐘愛的西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利，聊到這個小胡子男人的作品——《時間的永恒》、《刺激性欲的外套》，然后又聊到了文藝復(fù)興。

兩人有許多的觀點(diǎn)都不謀而合，讓達(dá)利都覺得詫異。

在電話掛斷前，達(dá)利說：“你可以明天這個時候再打給我么？”

簡愣了半晌，一陣欣喜若狂，忙回答道：“好?！?/p>

電話掛斷以后，傳來短促的滴滴聲，簡拿著話筒，回味了許久。

第二天下午四點(diǎn)，簡如約地再次撥打了那個號碼。

這一次兩人又很有默契地沒有再談?wù)撍囆g(shù)。

簡同達(dá)利說起自己生活的城市，說起這里也臨著長江。然后斷斷續(xù)續(xù)地回憶著自己小時候在江灘上追風(fēng)箏的場景。這是達(dá)利第一次聽另一個人同他談起長江，那條孕育了他許多靈感的長江，也是他未曾見過的長江。

于是達(dá)利不自覺地開始講述他與長江的故事，講他在漁船上的見聞，漁夫們愛說的葷段子，還有那個他難忘不已的少女的尸體。他說他們最終沒有報案，那天遇上大暴雨，尸體撈上沒多久，船只被迫駁岸。長江上浪濤翻滾，人人自顧不暇。她像是從長江里來的客人，終于回歸了母親的懷抱里。

那天的電話結(jié)束前，達(dá)利問了簡的號碼。并向前一天一樣問她：“明天這個時候，你還能打給我么？”

簡沒有遲疑地說：“好?！?/p>

松子在信箱里收到了一張來自蒙提利爾的明信片。

上面有沈來硬朗的字跡。他在上面寫下了幾句詩：“我始終沒能變成一只魚，游過面前這片開滿了花的叢林，當(dāng)然也沒能游向你的衣裙。”

松子將明信片夾進(jìn)了一個牛皮的筆記本里，底下還夾著一張沒有檢過的火車票——是去往沈來曾經(jīng)居住過的城市，購票人是松子，日期是沈來離開的后一天。

達(dá)利與簡像是約定熟成了一樣，每天下午4點(diǎn)，達(dá)利家的老式電話機(jī)準(zhǔn)時響起，兩人便開始暢所欲言。

簡同達(dá)利講起過自己的童年。小時候總被同齡的孩子欺負(fù)，他們在她的課本上畫畫，搶她的文具，威脅她幫他們完成美術(shù)作業(yè)……她說她兒時的夢想就是當(dāng)一只金毛巡回犬，因?yàn)楫?dāng)時她鄰居家養(yǎng)了一只高大金毛，主人對金毛溺愛有加，牽出去遛的時候都是威風(fēng)凜凜，讓她心生羨慕。達(dá)利同簡說，他兒時的夢想是做一只魚。他說只有做一只魚才能看見大海、長江、黃河、湖泊的深處都藏著些什么秘密。他說他小時候就有一顆好奇的心，長大后只好學(xué)會用想象力去滿足他饑渴難耐的好奇。

在他們的不知道多少通電話里，達(dá)利忽然說：“簡，如果可以見到你就好了?！?/p>

簡問：“為什么會想見我？”

“我以前覺得寂寞，但卻不需要人陪伴，遇到你以后，我的寂寞開始需要陪伴了?！?/p>

他們在一個雨天見面。簡坐了20個小時的火車從長江的上游趕來。然后他們撐著同一把傘沿著長江的江堤漫無目的地走著，像在電話里的時候一樣天南地北地聊著天，沒有太過熱切也沒有特別疏遠(yuǎn)。長江上雨點(diǎn)徐徐，沒有一艘搖晃的船只，顯出了十足的落寞。

達(dá)利盯著涌動的江面看了許久，轉(zhuǎn)過頭對簡說：“我可以畫你么——赤裸的原始的你?！?/p>

簡仰起頭，雨水讓她的面孔顯得更加蒼白。她撥開額前濕漉漉的亂發(fā)，說：“好?！?/p>

江堤上沒有行人，江面上沒有漁船。簡在學(xué)校的寫生課上也做過臨時的裸模，她利落地落掉了全身的衣物塞進(jìn)背包里，赤腳站在江堤上。她仰著脖子，雙手在身后把頭發(fā)挽成了一個結(jié)。

達(dá)利用拿傘的那只手的臂彎夾住速寫本，姿勢有些別扭地畫了起來。

簡的身體很消瘦，能看見一排分明的肋骨，乳房小巧而翹挺，乳頭是新鮮的粉色，在雨水淋過以后還會微微顫抖。她強(qiáng)忍著瑟瑟發(fā)抖的涼意，咬著下唇，一雙大眼睛像小鹿一樣驚惶，似乎正撞擊著達(dá)利的心臟。達(dá)利停下畫筆，緊緊地盯著簡的眼睛，瞳孔驟然緊縮。他張了張嘴，卻最終沒有說字言片語。然后又埋下頭繼續(xù)畫了起來。

那天晚上雨漸漸停了，達(dá)利將簡送回來了來時的火車站。

簡是趁著周末來的，20個小時以后她必須出現(xiàn)在學(xué)校的教室里。

分別的時候她想要問達(dá)利什么，最終也沒有問出口。只好轉(zhuǎn)身，獨(dú)自走進(jìn)了站臺。

簡回去以后依然和達(dá)利保持著每天下午四點(diǎn)通話的約定。

三個月以后，這個約定卻突然單方面失效了。

連續(xù)幾天，簡在下午四點(diǎn)打給達(dá)利電話都是沒有止境地忙音。

簡終于從報紙和電視上看到達(dá)利所在的城市遭遇了近年來最大的降雨。連續(xù)三天雷雨天氣，使整個市里的通訊受到了影響。長江上的漁船有許多失蹤，傷亡人數(shù)尚不可知。

達(dá)利的電話依然無人接聽，簡覺得自己的大腦里開始像電話一樣滴滴滴地循環(huán)著忙音。幾天以后，簡再也不能抱著沒有消息就是好消息的想法了。她在報紙上公布的遇難者名單里找到了達(dá)利。

達(dá)利終于如他夢想的那樣變成了一條魚，游進(jìn)了深邃的長江底。

松子寫到這里的時候，稍作了停頓，起身給自己泡了一杯咖啡。

坐下后重新把文檔移到了文章的開頭部分，沈來留給她的開頭。

腦海里的往事像落葉一樣撲面而來，其實(shí)這就是她跟沈來的開頭，這段場景熟悉得她都不忍揭開。

房間昏暗，光線從窗外投射進(jìn)來，細(xì)小的塵埃在屋子里翻騰著。

“如果有一天可以見面，我想給你看我生活的全部模樣?！彼勺拥氖謾C(jī)屏幕上顯示出沈來的信息。

“你想見我么？”

“想，你呢？”

松子不答反問：“為什么想見我？”

沈來說：“見面了，也許在某一個時刻，我正好可以在你的眼睛里看到我自己。”

松子想了想，勾起嘴角笑了。

“你那兒好遠(yuǎn)啊，不過要是哪天我愛上你了，就翻山越嶺來看你也說不定?！?/p>

松子放下手機(jī)，用夾著煙的手推開窗戶，眼前是一片低矮的樓房，像野獸一樣雌伏在她腳下，松子的城市沒有長江，只有遠(yuǎn)山如黛，暮色四合。

簡被無以言狀的悲痛壓迫得喘不過氣，她呆在房間里，從一場場渾濁的噩夢里反復(fù)驚醒，卻沒有流下一滴眼淚。她開始害怕一切江河，也害怕湖泊和泳池。她總是在鏡子前良久地端視她那張素凈的臉，睜大了雙眼晃動著腦袋，好像能從鏡子里找出什么一樣。

有人見她模樣滑稽，便好笑地問她在找什么。

也有稍微知情的人勸慰她難受就哭出來吧。

她卻說一臉認(rèn)真地回答道：“我在找達(dá)利，他一定在我眼睛里，我要是哭了，達(dá)利會被淹死的。”

很久以后，簡成了一位小有名氣的畫家，她再也沒有去過達(dá)利的城市，也再也沒去過長江的邊上。而她畫的每一張畫，都像極了當(dāng)年初露頭角的達(dá)利。

松子寫完這個故事的時候，摁滅了盒子里最后一支煙。

她今天收到了大使館寄來的簽證，身后正堆著還未收拾完的行李——一大堆屬于女性的衣服、鞋子、還有那張完整的火車票。