前段時間讀蔡崇達(dá)《皮囊》關(guān)于母親的房子一章節(jié)時,突然理解了為何母親總是說要回老家修房子的想法和行為了。但看著作者關(guān)于父親的描寫時感觸特別深刻,很慶幸我比作者幸運(yùn),也勾起關(guān)于父親的一些回憶,寫了只言片語。受到啟發(fā)的一段話如下: “這個想法讓我不由自主地躺到了那床上,感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進(jìn)來,我才發(fā)覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼,翻起身來看,那大頭貼,在我臉部的位置發(fā)白得很奇怪。再一細(xì)看,才察覺,那是父親用手每天摸白了。我繼續(xù)躺在那位置把號啕大哭憋在嘴里,不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進(jìn)肚子里,我倉促地逃離二樓,草草結(jié)束了這趟可怕的探險?!?
對父親的記憶想想真的是很貧乏,至今的記憶里他總是出遠(yuǎn)門,因此小時候特別想過年和暑假,那時候尤其期待過年,除了小孩子所期待的一切之外,便是父親肯定會回家,母親會大為改善生活水平和平日的嚴(yán)格要求也會解除。但也就僅僅一個月左右的時光,有些想不起來了每年一般都會做什么,影響深刻的是他陪我們玩沙包時穿的拖鞋甩到屋頂,玩撲克時總是利用自己的熟練精通,照顧總是輸牌的我們。村里在冬天是很流行幾個人坐一起曬太陽的,他有時候會陪我們玩猜字謎,晚上會一邊給我們洗腳一邊講故事,至今記得的是他講的毛驢掉在井里主人要埋了毛驢,毛驢成功脫險的故事,這個故事對我后來的面對各種境況時的態(tài)度和決定都有很大的影響,感恩和不放棄,相信自己。雖不記得每一年有哪些具體的活動,但可以肯定的是每年那一段時間是開心的。
當(dāng)然也會想起村里剛開始有手機(jī)時,父親給我們拍的照片,他換了好幾個手機(jī),那幾張照片一直存在他手機(jī)中,沒有丟失。作者的父親中風(fēng)在床,床頭兒子的照片被摸的發(fā)白,這又是怎么一種愛呢?恐怕只有他們才是最明白,不過現(xiàn)在不知道那幾張照片是否還在?
我家算是村里最先裝座機(jī)的,可能也是因?yàn)楦赣H經(jīng)常出遠(yuǎn)門,為了聯(lián)系方便,第一次打電話時很神奇,相距幾千里的兩個人可以聽到彼此的聲音,但那時候總不好意思講電話,不知為何?
后來一路獨(dú)自到新的環(huán)境上學(xué)和照顧兩個妹妹,一直沒有覺得害怕和累,是作為老大的理所當(dāng)然的責(zé)任。而這必然是和父親分不開的,如果不是奶奶告訴我,為了借錢和收之前借出去的錢,他雨天一個人步行幾十公里,走過懸崖峭壁上的水道,每次路過那段半山中腰的水渠時,都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望幾眼,想象他一個人走時的小心翼翼,為了轉(zhuǎn)學(xué)的事情他一個人四處奔跑一整個暑假,卻只字不提,是他讓我知道作為人必須要擔(dān)負(fù)責(zé)任。他或許是真的不善表達(dá)和講述,所以后來我成了話癆,而他成了很好的聽眾。
隨著年齡增長,叛逆期的來臨,與母親的關(guān)系開始水火不容,與父親也開始了對峙狀態(tài),因此初一開始我們幾乎沒有深入的溝通過。影響最深刻的是初二轉(zhuǎn)學(xué),中午做飯,妹妹們似乎都不在,和父親在一個屋子,空氣中流動的居然是緊張和陌生感,為了讓彼此不尷尬,我開始跟他講了很多這段時間學(xué)校的經(jīng)歷。可能也是初次轉(zhuǎn)學(xué)到城里,一切很新鮮,也想要有一個人可以分享自己的見聞,而那時候這正好是一個很好的話題,可以不談太多的隱私,父親也不需要給出我想要的回應(yīng),只需要傾聽就好,算是很好的避免了彼此的尷尬。后來與母親閑聊,母親說父親回去后跟她念叨了很久我懂事了,聽到時很震驚,同時被夸的有點(diǎn)心虛,但那一刻我并沒有勇氣講出實(shí)情,從此之后我也從來沒有講出實(shí)情,并不是沒有機(jī)會,而是不想講了,父母大多是不善言辭的,愛藏在無聲無息中的細(xì)微處。
這真是一次很好的開頭,從此后我與父親多了很多次這樣單獨(dú)談話的機(jī)會,高一學(xué)習(xí)遇到阻礙時,處于低谷時,大學(xué)找工作時,過年守歲時,甚至友情問題,愛情觀等,我們聊過很多話題。有過為了一個話題爭得臉紅脖子粗的時候,談過關(guān)于選擇和壓力,關(guān)于夢想和成長等各自的看法,每次我都會在他那里尋到我想要的答案和心安。只是不知道每次的談話,他是否會如我一樣有所收獲?
一直覺得初中文化的父親比我博學(xué)得多,在他身上我能夠看到我在大學(xué)時逐漸喪失的學(xué)習(xí)熱情和好奇心,至今的我都是過于理想化和情緒化的,而他是被生活各種打磨后的溫潤和韌勁,這是我暫時無法到達(dá)的豁達(dá)。他不是一個學(xué)者,卻有學(xué)者的風(fēng)骨,他對待生活的態(tài)度是如今的我沒有辦法企及的。我身上唯一的優(yōu)勝點(diǎn)可能就是冒險性和幸運(yùn),但倘若不是我們的各種羈絆,他身上的冒險性應(yīng)該并不會比我少。
在實(shí)習(xí)時,我清楚地知道這將是我未來的第一份工作,而我也急于證明自己,每次堅持不住的時候都會給他打電話,聊很久,是他一次又一次告訴我要腳踏實(shí)地的做好手里的任何一件小事,看到熟悉的同事離職或者遇阻的時候想過放棄,想要找一份安穩(wěn)局離家近的工作,是他告訴我任何一份工作想要出色都需要努力,人生有來有往,職場也一樣,有人來注定有人離開,要習(xí)慣告別,同時關(guān)注自己的追逐點(diǎn)。
現(xiàn)在的我們更像是無話不談的朋友,我會將我新奇的見聞告訴他,會教他使用新的APP和推薦我玩的游戲以及喜歡看的書。而他不會要求我一定采納他的建議,但都會給出中肯的建議,會分享他喜歡的公眾號文章給我,若不是那一次談話,我和父親可能不會有像今天這樣的朋友關(guān)系。
今生遇見你,我是何其幸運(yùn)!
獻(xiàn)給我的父親