小舅經(jīng)常出現(xiàn)在外婆家前面的小山坡的山腰，每個(gè)中午，他都從這里歪歪扭扭地下山。
他身著一身舊西裝，凸顯的骨架子在衣服里頭晃蕩，瘦削的身板永遠(yuǎn)撐不起一套衣服。腳下趿拉著一雙黑棉布鞋。除了布鞋，我很少見過(guò)小舅穿過(guò)其他的鞋子。一雙雙老棉鞋在小舅的腳下穿變了形，除非幾個(gè)腳趾頭同時(shí)從鞋尖破出，否則不會(huì)有人會(huì)注意到他早該換一雙新鞋。小舅的每一雙舊鞋，都沾染了每天兩次往返于山路的泥土，它們?cè)诖笥甑臐擦芎吞?yáng)的曝曬下，凝結(jié)成痂，跟著小舅的步調(diào)跳躍著。
我的身旁，坐立著一條和小舅一樣瘦削的大狗，小舅的身影剛出現(xiàn)在山頭，它就像一個(gè)骨架標(biāo)本被上了發(fā)條，嗖的一聲沖出家門。不多會(huì)兒，小舅和他的狗，一前一后，搖搖晃晃地走過(guò)魚塘，走過(guò)玉米地，回到家中。
過(guò)年的時(shí)候屋子里熱鬧極了，親朋賓客說(shuō)話的聲音蓋過(guò)門外鞭炮的響聲，小舅也從他的小房間走進(jìn)客廳，在一片歡騰聲中抓一把瓜子默默地磕。他先是安分地坐在一邊，每當(dāng)親朋問候他時(shí)，就羞也似地搭一兩句話，而當(dāng)所有人都不再注意他時(shí)，他便起身開始往衣服口袋里面裝瓜子，等到兩個(gè)口袋都被填滿后，他會(huì)再抓一大把放在手心，一個(gè)人暗自退出房間。
他剛出房門，狗就跟上了，我也裝作出門透氣一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們身后。他走出院子，開始沿著毛車路散步，當(dāng)他走到外婆的豌豆田邊后，就往左一拐進(jìn)了旱地，沿著僅能踩得下一只腳的田邊小路，一跌一落地走著。他經(jīng)常駐留，一駐留就是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道他在看什么，想什么，我只知道他不停地在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。終于，他走到了水塘邊。他小心翼翼地收好瓜子，開始忙活起來(lái)。
他先是在池塘周圍大摞大摞地割草，然后把割來(lái)的草全部倒進(jìn)水池。外婆說(shuō)他在給魚投食，卻常常更無(wú)奈地向我抱怨，每年的魚都被大舅割的草活活撐死，或者因?yàn)槎训牟萏?，?dǎo)致魚在水底因?yàn)槿毖踔舷⒍?。因此，外婆家的水塘，從?lái)都沒撈出過(guò)一條像樣的魚。
忙活完割草的農(nóng)事，他緊接著會(huì)去檢查一遍池塘周邊泥土的塌陷情況，然后修修補(bǔ)補(bǔ)，又忙活好長(zhǎng)一陣子。在小舅還在池塘邊忙活著的時(shí)候，家里的親戚都陸續(xù)回家了，他們走之前，都遙望一眼池塘，跟外婆說(shuō)一句：
“老飛還是老樣子啊！
然后一副話沒說(shuō)盡，卻不得不住口的表情，搖一下頭，嘆一聲氣，讓外公外婆不要再相送了。
家里發(fā)生的事情，仿佛和小舅完全沒有關(guān)系，我們和小舅，仿佛生活在兩個(gè)完全不同的世界。我們的世界，有人情世故，有工作，朋友，親情，而小舅，只有他的狗和他自己。幾乎所有的人都不理解小舅為什么總愛做一些勞而無(wú)獲的事情，比如多余的農(nóng)事，沒有半分報(bào)酬的工事。他們都認(rèn)為小舅的精神有問題，認(rèn)為他傻。
小舅在年輕的時(shí)候的確受到過(guò)恐嚇和驚嚇，導(dǎo)致他的神經(jīng)一度衰弱敏感?？蛇@并不影響他能夠清醒地認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)人，一個(gè)和我們一樣完整的自由人。外界的極度排斥和區(qū)別對(duì)待，日復(fù)一日地碾碎他的自尊心，終有一天，他的自尊心沒了，他好像變得不再在乎他的形象和舉止，徹頭徹尾地變了。
聽媽媽和外婆講，年輕時(shí)候的舅舅最瀟灑幽默，身邊經(jīng)常圍繞著不少漂亮的女孩子，從那個(gè)時(shí)候開始，他就喜歡穿一身漂亮的西裝。外婆里屋的桌子上，厚玻璃板下壓著小舅年輕時(shí)候的照片——穿著一身西裝筆挺地站立著，清秀的面龐，勻稱的身材，眼睛里蘊(yùn)藏著希望和一個(gè)還未涉世的山里人對(duì)新奇世界的向往。然而，命運(yùn)狠狠地捉弄了眼前的這個(gè)年輕人，他過(guò)早地凋謝，所有的抱負(fù)和理想咽進(jìn)了肚子里，他的一生都被牢牢地壓在這塊玻璃板下了。
就在去年，小舅被查出脊髓萎縮癥，導(dǎo)致雙手和雙腳萎縮無(wú)力。當(dāng)我用輪椅推著他走出他的房間時(shí)，我知道，小舅再也走不出眼前的這個(gè)山包。
剛被確證為脊髓萎縮癥時(shí)，所有的親戚朋友都來(lái)了，他們一改曾經(jīng)的傲慢和嘲諷，或握著小舅的雙手緘口不言，或背著小舅暗自哭泣，命運(yùn)何其不公，讓本該綻放的生命在這沒有溫度的空間里自生自滅?？扇魏稳硕俭w驗(yàn)不到小舅的心境。他要么盯著天花板一動(dòng)不動(dòng)，要么毫無(wú)表情地看著來(lái)人，他的心靈，或許和他的雙手和雙腳一樣，早早地萎縮了吧。
然而后來(lái)外婆告訴媽媽和我，她曾經(jīng)看到小舅偷偷的哭過(guò)好幾次，經(jīng)常在外婆進(jìn)去喂飯之前匆忙把眼淚擦干。原來(lái)小舅還是知道的，他的心靈還有溫度，還能夠感覺到悲傷，在沒有人的時(shí)候仍舊和命運(yùn)對(duì)抗，就算毫無(wú)效果，也會(huì)泄洪般哭泣，把所有的委屈和悲傷傾瀉。我不知道外婆是如何發(fā)現(xiàn)的，我猜她可能看見了小舅在哭，卻不戳破，慌忙退出房門，留足時(shí)間讓他哭完，小舅哭完了，外婆的眼淚也就跟著流盡了，然后兩個(gè)人都裝作什么都沒發(fā)生過(guò)，一個(gè)慢慢地喂飯，一個(gè)慢慢地咀嚼。
南方一間昏暗的房間里，一個(gè)男人在靜止的時(shí)間里聽著自己慢慢咀嚼食物的聲音，咔嚓，咔嚓，嚼碎他僅有的能和命運(yùn)對(duì)抗的自由之身，品嘗著行尸走肉般的腐敗的絕望，這個(gè)男人，是我的小舅，剛過(guò)完四十歲生日。
