位于中國東南沿海，一條曲折的大江，將這塊土地劃分為東部與西部。起伏的山脈從西南向東北綿延伸展，版圖的東部是繁星般的海島和曲折的海岸。我們的旅程從跨越海灣的大橋開始，在群島中去探訪一段遙遠(yuǎn)的記憶，穿越島鏈，我們探尋古老的港區(qū)，向南和一場盛大的節(jié)日相聚。
杭州灣跨海大橋，一條全長約36公里的橋梁，開車穿越杭州灣，從寧波到上海的時間由四個小時可以縮短為大約兩個小時。人們購買這段時間的費(fèi)用超過130億元。這座在海中展翅的高塔，名叫海天一洲，在施工期間，這里曾是海上作業(yè)的物資堆放處。如今它成為可以俯視整片海灣的觀景平臺。100年是人們?yōu)檫@座大橋定下的使用期限。為了這個目的，建造者在海底下打下5000多根鋼管樁，最長的一根大約30層樓高，露出海床面的部分僅僅是它的約1/8。
舟山群島，中國最大的群島，1300多個島嶼匯聚在這里。距今1萬多年前，這里還是起伏的濱海丘陵。隨著海平面的上升，山峰成為一個個海島。普陀山，舟山群島中一個裝滿傳說的島嶼。公元859年，日本僧人慧鍔從五臺山請觀音像乘船歸國，行至舟山群島遭遇風(fēng)浪不能前行，于是他將觀音像供奉于此島。觀音的信仰是佛教四大菩薩信仰中流傳最廣的一種。
寧波舟山港，中國屈指可數(shù)的天然深水港，這里的繁忙從唐代就已經(jīng)開始，持續(xù)了1200多年。中國大約2/5的油品、1/3的鐵礦石在這里匯聚。來自世界上100多個國家和地區(qū)超過600個港口的貨物在這里中轉(zhuǎn)。
九月，象山縣石浦港內(nèi)，所有的漁船蓄勢待發(fā)，休漁已經(jīng)四個月。一場捕撈的盛會即將開始，充冰設(shè)備通過長長的管道，將大約數(shù)十噸冰送進(jìn)漁船的底艙。這些冰可以讓出海后被捕撈的魚在20多天中保持新鮮。月牙形的海灣會有記憶。石浦港，曾是中國首都獲得國際榮譽(yù)的電影《漁光曲》的拍攝地。祭海，原本是漁民出海前祈福的習(xí)俗。從1998年開始，演變?yōu)橐粓鍪⒋蟮谋硌荨O民的子弟親手將魚苗放歸大海，感恩自然才會得到豐厚的回饋。近3000條漁船穿過銅瓦門大橋，涌向中國最大的傳統(tǒng)漁場，舟山漁場。
接下來我們從東海一座美麗的小島出發(fā)，穿過時間的隔閡去觸摸一座古城，帶著山水詩歌的記憶俯瞰山坡上的稻香。隨河流入海的泥沙來到南麂島附近的時候已是強(qiáng)弩之末。大沙岙，世界罕見的貝殼沙海灘，柔軟潔白的沙質(zhì)，是時間與自然送給我們的禮物。海底的貝類死亡后被潮汐淘洗研磨。貝殼細(xì)碎成無數(shù)的沙粒，日復(fù)一日的堆積，鋪滿這片海灘。
南麂島海域最有價值的在海面之下，南下的冷水和北上的暖流在這里交匯，海底的餌料在渦流中被帶到水面，不同氣候帶的貝殼和藻類可以在這里找到，找到適合的生長環(huán)境。南麂島的海底是貝藻類生物的天堂。跟隨海鳥，我們一起去參觀南麂島的黃魚養(yǎng)殖。圓形圍網(wǎng)，需要被固定在十多米深的海底，新技術(shù)的運(yùn)用使圍網(wǎng)可以抵御頻繁的臺風(fēng)。漁民將100克魚苗放進(jìn)網(wǎng)箱，要想吃到美味的黃魚，人們則需要等待一年以上。這是一座與洪水較量了上千年的古城，走過198級臺階即可登上現(xiàn)存長度超過4700米的臺州府古城墻。為了減少靈江洪水的沖擊力，沿江的甕城被修為半圓，即使是供士兵三面御敵的馬面，好像洪水的一側(cè)也被修整出了弧度。城墻上類似碉堡的建筑叫做空心敵臺，這是明代的一位將軍發(fā)明的。16世紀(jì)中葉，抗倭名將戚繼光在城墻上建起這些空心敵臺。后來他又將這一建筑應(yīng)用于北方的長城之上。
向南飛行，我們來到雁蕩山，億萬年前的地質(zhì)運(yùn)動造就了這座山的輪廓，其后更為復(fù)雜的自然因素雕琢出三巒的眉眼，雁蕩山，一座主體位于浙江溫州的高山，瞬息萬變的云海之下，是被山水阻隔的田園。歷史上遷徙而來的人口，散落于溫州封閉的地形中，在這里形成了復(fù)雜的方言。溫州方言內(nèi)部也存在著很大差異，即使都是溫州人也可能互相聽不懂對方講話。
楠溪山，，號稱有36灣72灘。公元422年，楠溪將迎來了一位官場失意的太守，他將此地的風(fēng)光寫入詩歌，留存至今的20余首古詩。，成為中國山水詩派創(chuàng)作的先河。太守名叫謝靈運(yùn)，他一定見過楠溪江畔的石桅巖，這塊高度306米，通體淺紅色的巨石，被包裹在九座峰巒之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一根巨大的桅桿。這是一塊安靜的土地流傳千古的詩歌，是對這片三水最好的銘記。
浙江人將山間的平地稱為“岙”。在永嘉，一座800多米的高山被這里的人們不斷開墾，最終形成了規(guī)模巨大的梯田。茗岙，是人們?yōu)檫@片梯田定下的名字。為了得到這塊山間土地，這里的人們辛勤耕作持續(xù)了上千年。飛越遼闊的湖面溯江而上，沿著古老的時光，我們翻越高山去陸地的盡頭，觀看大海與江水亙古不變的較量，從高空我們可以更清晰地了解這條大江。
這條河流有三個人們耳熟能詳?shù)拿?，上流叫新安江，中流稱富春江，下流則叫錢塘江。由于江流曲折古人便將其稱為折江，又稱浙江，這就是浙江省名字的由來。在群山的夾縫中穿越，接近淳安縣城市，新安江的水勢漸漸平緩。20世紀(jì)50年代，新安江水電站開始修建，因蓄水而形成的水庫庫容相當(dāng)于杭州西湖水量的3000多倍，水面之上漂浮著1078個翠島，讓這里有了千島湖的美譽(yù)。而在水面之下我們無法看到的還有兩座千年古城。良好的生態(tài)也吸引來成群的白鷺。巨網(wǎng)捕魚是千島湖的一大特色。三種巨大的漁網(wǎng)將水面分割，捕魚的工人乘坐小船，一點(diǎn)點(diǎn)通過攔魚、趕魚、刺魚等方式，擠壓水中魚類的空間，巨網(wǎng)捕魚擁有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁鞒?，一次下網(wǎng)需要耗時數(shù)天。單次捕撈的最高紀(jì)錄曾超過30萬斤。
離開千島湖沿新安江向東飛行，南峰塔下，新安江與蘭江相遇，在江心這座燈塔匯合之后，兩條江獲得一個新名字富春江。14世紀(jì)中葉，一位名叫黃公望的畫家，用大約四年的時間，細(xì)致地描繪了富春江的山水，他所畫的《富士山居圖》恰巧定格了這片山水，在后人心中的容顏。
永安山，實現(xiàn)人們飛行夢想的地方?；鑲闫鹪从?0世紀(jì)70年代，法國登山家的一次突發(fā)奇想。20公斤的裝備，挑戰(zhàn)風(fēng)的方向。失敗只是開始，最終的目的是天空中的翱翔。
農(nóng)歷8月18日，錢塘江畔人潮涌動，人潮等待著海潮，杭州灣的海水以錢塘江在天邊碰撞出一條白色的細(xì)線，漫天的潮水從海洋向內(nèi)陸擠壓，每秒鐘的過水量可以達(dá)到數(shù)10萬噸。每平方米海塘所承受的沖擊力高達(dá)七頓，風(fēng)浪阻擋不住勇士的腳步。早在南宋時期，就有人在潮水到來時，踏浪嬉戲，這就是“弄潮兒”一詞的由來。800多年之后，在錢塘江大潮中進(jìn)行沖浪比賽，又成為這里新的風(fēng)尚。
接下來的旅程，我們從一座充滿活力的城市出發(fā)，向時光深處行進(jìn)，俯瞰一座山地的茶園，沿著巨大的巖石攀援而上，去天目山拜望古老的柳杉。在杭嘉湖平原回味水鄉(xiāng)，看一場把古鎮(zhèn)當(dāng)做舞臺的大戲。在義烏國際商貿(mào)城，你可以找到許多微不足道的商品。這里的生意人從不嫌棄利潤小，即便是幾分幾厘的差價，也有積少成多的可能。超過兩百個國家和地區(qū)與義烏有著生意往來。這里匯聚著180多萬種小商品，傳說中的圣誕老人居處在北極，而每年世界上的人們，為了迎接他而購買的裝飾品，絕大部分卻來自義烏。
白墻灰瓦，防火的馬頭墻。聚垅雨水和財富的天井，這個看似尋常的江南村莊的秘密就藏在村子中心，這個被人們稱作鐘池的地方，一半為陸地，一半為水塘，仿佛太極的陰陽，整個村莊圍繞鐘池，形成九宮八卦的格局。浙江蘭溪市諸葛八卦村，全村大部分人復(fù)姓諸葛，元宵節(jié)來臨，數(shù)十個板凳前后相連組成長龍，誰搶到龍頭誰就會迎來一年的好運(yùn)，板凳龍需要先在禮堂前盤旋三圈，之后在村中的窄巷中行進(jìn)。元宵節(jié)迎龍燈是這個村子持續(xù)了數(shù)百年的風(fēng)俗。游客們也點(diǎn)燃孔明燈，祈禱來年吉祥平安。
穿過清晨的云霧，我們可以見到茶農(nóng)在大地上的畫作，成片的山地與丘陵，潮濕溫暖的氣候，為茶葉的生長提供了極好的環(huán)境。從地面向上飛行超過824米，我們才有機(jī)會看清這三塊巨石的樣子，三爿石，已經(jīng)在地球上仁立了大約1億3千萬年，復(fù)雜的地質(zhì)運(yùn)動讓一塊巨石斷為如斧劈一樣的三片，陡立的巖壁形成狹長的通道，最窄處只有3.5米。相傳明代曾有人雇用大批木匠試圖搭木梯登頂，持續(xù)三年的時間，尚未到頂，下面的樁腳已經(jīng)霉?fàn)€。20世紀(jì)80年代末，當(dāng)?shù)厝搜刂陂_鑿了超過3500級臺階，如今人們可以沿著陡峭的階梯到達(dá)頂峰。
天目山這里的森林覆蓋率高達(dá)98%，在密林之中，我們要探訪的是古老的柳杉。世界范圍內(nèi)，柳杉的天然林僅見于中國武夷山、天目山以及日本本州島和九州島等地。天目山擁有世界上最大的古柳杉群，這里被稱為大樹王國，這株柳杉胸徑超過兩米，飛行器需要向上攀升約50米才能平視樹的頂端。據(jù)說他已在這里生長了超過1000年，在清代時，乾隆皇帝將這棵柳杉封為大樹王。20世紀(jì)30年代，大樹王枯死。近年在干枯的樹干之上，我們又發(fā)現(xiàn)了新生的樹枝，距離大樹王不遠(yuǎn)處，一株新的柳杉樹王正在蓬勃生長。
水，才是這片土地真正的主人。人類用了數(shù)千年的時間，才學(xué)會在這里生存。視角需要再高一些，我們才能看清這片平原的樣子，杭嘉湖平原，中國河網(wǎng)密度最大的地區(qū)之一，在天目山太湖和錢塘江的包圍之下，這里形成了一個洼地。為了生存，人們在低洼的地方建造水塘用來養(yǎng)魚，將挖出的河泥放在水塘四周，作為樹木種植的土壤，改良桑樹的品種培育出適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的湖桑，就此形成了塘基種桑，桑葉養(yǎng)蠶，蠶沙喂魚，魚糞肥桑的生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)模式。
借助飛行器，我們?nèi)タ匆豢呆~塘水底的樣子。近年來，浙江南潯的村民在魚塘上方架設(shè)起太陽能板，電池板用于發(fā)電，板下則可以養(yǎng)殖水產(chǎn)。十月，整個烏鎮(zhèn)會變成一座舞臺。東方與西方，古典與現(xiàn)代，烏鎮(zhèn)年紀(jì)超過1300歲，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是這個古鎮(zhèn)誕生的年輕的孩子，夜晚來臨，人們來到烏鎮(zhèn)大劇院，十多場戲劇演出將在這里輪番展開，這是為所有熱愛戲劇的人準(zhǔn)備的睡前故事。
接下來我們?nèi)フ把鲆蛔荷江h(huán)抱中的大佛，向西北飛行，我們搜尋百越之地的歷史。追隨著唐代詩人的腳步，翻山越嶺，直達(dá)浙東唐詩之路的天臺勝境。佛教，剛剛從印度傳到中國時，彌勒的形象還是身材苗條，面容姣好。彌勒開始發(fā)福的年代，大約發(fā)生在距今1000多年前的五代時期。當(dāng)時，浙江寧波身材胖胖的布袋和尚契此，被人們當(dāng)做彌勒佛的化身，照相摩拜。在《宋高僧傳》中，布袋和尚是個皺著眉頭的胖和尚，如今的笑容滿面，或許是來自民間的希望。由于當(dāng)年的布袋和尚曾在雪竇寺傳法，因此這里被當(dāng)做彌勒佛的道場。云霧增加了雪竇寺的神秘和莊嚴(yán)。
穿越云霧，我們可以向時間深處走的更遠(yuǎn)。在紹興，我們會與石橋不期而遇，超過1萬座橋連接著紹興的人來人往。在這里你與清代之前的古人，踏上同一座石橋的機(jī)會超過700次。貼近水面飛行，迎面可以碰到鑒湖之中的古老纖道。曾經(jīng)有大批的貨船依靠纖夫的牽引，在紹興的水面航行。青石板拼接成的一米左右的寬度，銘記在纖夫1000余年的辛勞，迎面和烏篷船相遇，我們一起回顧紹興采石的記憶。這里原是一座青石山，一代代工匠鑿穿斧削，搬走了半座山的石料，兩千多年的開采山已成為絕壁，水下的石頭也被開采了近30米。東湖，這座人工的湖泊，稱為祖先留給我們的巨大盆景。19座山峰由北向南，屏風(fēng)一樣在浙江東部展開，這座建筑修建在一個貫穿巖壁的天然巖洞之中，先民們無法解釋巖洞的成因，只好用想象去搞定。在當(dāng)?shù)氐膫髡f中，這是治水的大禹，用繩索固定船只時開鑿的大洞，穿巖19峰，我們從這里繼續(xù)向浙江東南方前行，這條路應(yīng)該見識過中國古老的登山鞋，穿著登山鞋的人，還是那個官場失意的太守謝靈運(yùn)。他在鞋底安裝兩個木齒，上山去掉前齒，下山去掉后齒，這種鞋被后人稱作謝公履屐，謝靈運(yùn)的詩歌開創(chuàng)了一個流派，天姥山也由于他的登臨得到了很多唐代詩人的推崇。
詩人李白寫下“天姥連天下天橫”的詩句，讓自己夢中流覽天姥山的詩歌。流傳至今，從云端落下，我們來到天臺山。天臺山，唐代詩人心中圣地一樣的地方。他們一次次來到這里，保存下來的數(shù)百首。關(guān)于天臺山的詩歌是他們留給我們的“到此一游”。溪水經(jīng)過數(shù)次跌宕，經(jīng)年累月穿過這塊巨大的石梁，石梁飛瀑幾乎是每個詩人必到的地方。天臺山有美景有宗教，吸引著詩人們接踵而至，這里成為他們向往的遠(yuǎn)方。
最后的旅程，我們從一片濕潤的土地飛過，在運(yùn)河之上探尋過往，在西湖中聆聽傳說，一座擁有久遠(yuǎn)歷史的城市，書寫著現(xiàn)代的傳奇。西溪濕地，杭州西部一片被河汊分割的土地，這塊濕地經(jīng)過1000多年的自然演化，才形成現(xiàn)在的模樣。傳說南宋高中南渡之后，曾想在這里營建都城，他見此處風(fēng)景如畫，說出了“西溪且留下”的名言。曲折低緩的地勢，不僅留住了溪水，也留下了時間。
離開西溪輾轉(zhuǎn)向東北，我們飛過秋天。一場瑞雪減少了這里的顏色，我們回到杭州的從前，京杭大運(yùn)河，世界上最長的人工運(yùn)河。運(yùn)河改變了杭州，使得這里迅速成為錢塘江下游地區(qū)的交通樞紐。杭州的經(jīng)濟(jì)也因此快速發(fā)展。淡妝濃抹總相宜，西湖的樣子隨四季更替。不知不覺中湖水蕩漾出許多的故事與傳說。數(shù)千年前西湖曾與大海相連，不遠(yuǎn)處的錢塘江在這片水域的東部入海，將水帶來的泥沙日復(fù)一日的淤積，最終阻隔了西湖與大海的聯(lián)系，讓這里成為內(nèi)陸湖泊。
西湖幾乎每一處景致都有一個口口相傳的古老故事。夕照山上的這座塔，就是著名的雷峰塔。許仙和白蛇的傳說增加了人們對這座塔的喜愛，那段凄美的愛情故事也讓杭州的斷橋不再寂寞。這座遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望著斷橋的高塔，歷經(jīng)多次毀壞與重建，高塔名叫保俶塔，纖細(xì)窈窕的身材。讓這座塔顯得有些柔弱。
夜晚降臨雪后的西湖開始萌生出現(xiàn)代的顏色。離開西湖，我們進(jìn)入杭州的現(xiàn)在。從2000年開始，杭州的發(fā)展重點(diǎn)來到錢塘江邊的灘涂之上。錢江新城一塊被按下快進(jìn)鍵的土地，每周固定的時間，70萬個光源將30座高樓當(dāng)做畫布，為夜晚創(chuàng)造出全新的顏色。發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)與高端的技術(shù)讓擁有古老歷史的浙江開啟全新的時代。
