作者：馬原
九叔馬原愛看電影，但不喜歡、也不習(xí)慣去電影院看。如果這次不是我們硬拉著他和花姐來看《尋夢環(huán)游記》，他們也不會開一個小時車從山上到市區(qū)。
好在，九叔喜歡這部片，看完后特別開心。
1、
看完特別開心，面對一群妖魔鬼怪的時候特別開心。四個帶“鬼”字的中國成語叫魑魅魍魎，跟一群魑魅魍魎在一起特別開心。
前一段，我剛剛完成了一個長篇叫《姑娘寨》，我里面寫到的一群先人，也就是一群鬼，因為我所在的（姑娘寨住著）哈尼族僾尼人，在他們的宗教沒有神，他們的宗教就是鬼，就是祖先。我小說里面寫到一個樂園，特別像這個電影里的骷髏世界，死人的世界。我寫到的那個樂園，叫墳山，哈尼族祖先都埋在墳山當(dāng)中，如果我們?nèi)チ?，在特別的時間去，也許我們就能和祖先們相遇，和祖先們的鬼魂相遇。所以我看這個故事，就覺得特別有認(rèn)同感。
昨天跟一個朋友聊起來，這個朋友是做音樂的，我就跟他請教一些話題，我說如果我們有意識地讓音樂脫離某種特定的感情圈，然后去改變它的節(jié)奏，改變它的頻率，會特別有意思，你比如說，在馮小剛的一部電影里，就把哀樂的速度加快，變得特別喜氣……
今天這個主人公特別有意思，叫小格，米格。我家也有個男孩，叫馬格。在我寫的童話里面，他也叫小格，居然就那么巧，所以今天馬格沒來看這個電影，蠻遺憾的，真是應(yīng)該讓馬格看。
前幾天剛好聊到了我最喜歡的小說家——阿加莎·克里斯蒂，阿加莎·克里斯蒂是一個把謀殺做成娛樂的高手、前輩。那么今天我們在這個影片里面，我們還是看到了這種高妙的處理，它其實是一場謀殺，兩個人，一個是歌神，一個是作曲家，不得善終的一個作曲家，在這個故事逆轉(zhuǎn)了之后，我們?yōu)閯?chuàng)作者，把一個殘酷的，嫉妒的，或者是一個剽竊的小丑，從神壇上拉下來，特別開心。
而且這個故事特別吸引我的就是，你看，我們過去說死人，說鬼，凄云慘霧，會陰氣特別重，帶有很強的哀傷，或者是無助、絕望的色彩，今天不是，哎呀，這是多開心的鬼呀！這個是真是一個了不起的班底，了不起的團(tuán)體，他們真的幾乎達(dá)到了阿加莎·克里斯蒂，把謀殺變成徹頭徹尾的娛樂的偉大創(chuàng)造。
2、
皮克斯的電影，以前看過《玩具總動員》，當(dāng)時是陪著孩子看，有點不得要領(lǐng)。
說句老實話，我對三維動畫還是有抵觸的，覺得三維這東西不高級，過度追求仿真，而二維，之前在我內(nèi)心中一部偉大的杰作是《獅子王》，我覺得這個和《獅子王》有異曲同工之妙，但那個是二維動畫，我特別覺得了不起的是，他們僅僅是用線的變化就能把你的眼淚勾出來，那個主角用線構(gòu)成的五官表情，在二維平面上居然能把我眼淚拽出來，我覺得那真是特別了不起。
這可能這和我繪畫有關(guān)。我一直覺得，西方的古典主義繪畫不是我的最愛，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡晚近的，比如說到了印象派、野獸派，他們從三維退回到二維的時候，繪畫性增強了，繪畫反而簡單了，它不像倫勃朗，把三維用光線勾勒世界的形狀，那么真切、強有力地表現(xiàn)出來。到了馬蒂斯的時候，完全回到二維。在這個意義上，我個人還是更傾向二維。這個（三維動畫）應(yīng)該說算是成功，沒在我心里引起多大的抵觸。
那里面最新的鬼，可可，你看那張臉，是不是像當(dāng)年羅中立畫的《父親》，溝壑縱橫，我倒覺得，其實這個老太太更簡單處理，也許效果更好。還有一個，我為什么不喜歡鬼的世界，喜歡活人的世界，你看看活人用三維處理過之后都仿真，而鬼不行，因為他們都是骷髏面，骷髏面特別突出臉部的高光位，兩個顴骨和陰影部分，都是黑眼圈。所以這里面涉及到繪畫，人類對繪畫的誕生，和對繪畫性的需求，造成了真正高級的動畫境界，應(yīng)該在二維，而非三維。
3、
俗語說“人過留名，雁過留聲”，其實說的就是一個人活著的時候能不能被人記住。我以為這個影片的作者，也是在做的時候先把這一點提出來，就是人活著，要活在活人的心里，人死了，仍然要活在活人的心里，所以用男孩的祖先埃克托這個人物，專門演繹人死了也要活在活人的記憶當(dāng)中。
這個理念讓活著的人有一個心理暗示，我活著的時候要做一個對別人有意義的人，能夠活在別人的記憶里頭，這個理念特別好，所以這個人物最后會長久地留在很多人的記憶里。而剛出來那個歌神，重復(fù)了無數(shù)遍的人，反倒我出了影院就把他名字忘了，但?？送心銜浀盟?，那張消瘦的臉，小小的胡子，哀傷的眼睛里還帶著快樂的表情，他一定會長時間留在記憶當(dāng)中，其實這個人物真的很好地演繹了這個主題。
4、
亡靈的世界是人的想象，這個（電影里的亡靈世界）我覺得是想象力的局限，我不太相信那個世界跟這個世界是對應(yīng)的，往生世界一定是不同的，一定是和我們現(xiàn)成的對與錯、美與丑、是與非的這個世界不一樣，不做那么多道德的判斷。你看愛因斯坦在想象上帝的時候，他就說，他更愿意接受顯示著自然和秩序的上帝，而非托爾斯泰覺得的那個與人的道德有關(guān)的上帝，也就是說，其實有大想象力的人，未必會認(rèn)同所謂的天堂，所說的地獄，所說往生世界，一定和我們這個世界是對應(yīng)的，我反倒覺得，亡靈世界和我們現(xiàn)實世界對應(yīng)，這個是原作想象力的局限，大多人都愿意，都愿意作如是想。
我岳父就是做紙活兒的（冥紙工藝），那邊冷了給做個紙的衣服、紙的褲子寄過去，家里原來窮沒有房子，做個紙的房子，其實這些都是活人用自己有限的想象力去猜度往生世界里的情形，這個是我們的局限吧。我們有的概念，包括冷暖的概念，往生世界可能沒有，呵呵，沒有好人壞人，沒有美和丑。我為什么這么說，如果往生世界和現(xiàn)實一樣，我們對往生世界還有什么想象空間呢？一點想象空間都沒有了。這也是我一直相信人間、冥界、天堂，就是人鬼神三個世界是不同的，我愿意想象這三個世界毫無共同之處。
墨西哥的大作家，胡安·魯爾福，是很多中國作家的最愛，他的《佩德羅·巴拉莫》寫的就是打通人間和冥界的故事。這個故事特別厲害，后來我們翻譯成《人鬼情未了》的那個片子，其實都有《佩德羅·巴拉莫》的影子。那么這電影里面肯定是有（魯爾福的影子）的。
我覺得尤其有意思的是，人類一直在尋求巴別塔，尋求不同種群之間的語言溝通。人類在完全不同的歷史背景、文化背景的種群當(dāng)中，有一些相似的情形，比如說，在很多不同的童話里面都會說到，人聽得懂動物昆蟲的語言，為什么呀？其實這就是剛才說到的，人類一直有個潛在的愿望：和不同的世界的有效溝通。
今天人的能力已經(jīng)能讓人類暫時地離開地球一段時間，到第二宇宙去，現(xiàn)在關(guān)于外星人的猜測非常多，所有這些背后，其實透出人類共同的一個信念：人是有可能，或者是，心里有一種愿望，要和不同的世界溝通。剛才說鳥獸的世界，鬼的世界，外星的世界，其實這些從本質(zhì)上都是一回事。人類一直以來想打通人與神、人與鬼的世界，所以從古至今一直有《佩德羅·巴拉莫》，一直有努力去向往生世界探求的信念、行為、意志，像著名的東北跳大繩、彝族的巫師表演，都是某種向往生世界進(jìn)發(fā)的努力嘗試。
我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。逃離北上廣后，我如今定居南糯山，還在這里建了一所書院。感謝關(guān)注，更歡迎你來到書院，在磚紅色的屋頂下，跟我一起發(fā)呆、讀書，一起對文學(xué)、對世界指指點點。只要到九路馬書院微信公眾號（ID:jiuluma）文章后面留言，我們會在其中挑選氣味相投者，送出書院免費住宿名額。
