我以為今天會不一樣。

我和小妞都在鬧鐘響前醒來。黑暗中，有一絲心照不宣的默契。我夸她：“你真厲害，把鬧鐘都叫醒了！”她眼睛亮亮的，咕嚕一下坐起來。晨光似乎觸手可及——第一個(gè)到校，悠閑的早餐，路上聽古詩的親子時(shí)光。我甚至感到一種輕盈的喜悅。

7:25。我把她的衣服一件件給她放在她身邊，我穿著直接能出門的衣服，等著她。室內(nèi)暖氣太足，熱度開始蒸騰。

然后，我開始煩躁，

因?yàn)樗龗熘恢恍渥?，像被按了暫停鍵，坐在一片狼藉的被子中間。我等待。從7:25等到7:30，再到7:40。我控制著自己溫和的提醒了幾次，我看著時(shí)鐘的指針，像看著沙漏里不肯下落的最后一粒沙。一種熟悉的、直沖天靈蓋的煩躁，從我的身體里面騰飛出來。我的胸腔被撐得快爆炸。

而他，就在旁邊。那個(gè)巨大的、沉默的、側(cè)臥的陰影。他構(gòu)成了這幅令人窒息畫面的背景板。我叫他，為什么還是這個(gè)姿勢不起來。他說要我?guī)退覘l內(nèi)褲，我拒絕了，帶著厭惡——“別穿了，直接走?！蔽覅拹哼@個(gè)要求本身，更厭惡提出要求的這個(gè)時(shí)刻。他不動，以絕對的靜止，對抗著整個(gè)早晨正在流逝的時(shí)間。

我被逼著，像個(gè)小丑，去扒拉那個(gè)塞滿雜物的行李箱，給他找一次性內(nèi)褲。然后，我看到了他換下來、沒洗的舊內(nèi)褲。那一刻，不是憤怒，是一種生理性的反胃，混合著徹骨的悲哀。關(guān)于衛(wèi)生的戰(zhàn)爭，持續(xù)了幾年，我以為前幾個(gè)月那點(diǎn)可憐的“進(jìn)步”是曙光，原來只是我自欺欺人的幻覺。骯臟的布料像一記耳光，抽在我昨晚還存有溫存的記憶上。我覺得自己很臟，很蠢。

我甩給他內(nèi)褲。他接過，依然半躺著，說：“女兒還沒出去，我怎么穿。”

哈。這理由。

他是沒有腦子嗎？

我徹底炸了。聲音尖利地刺破房間：“兩米三的被子還不夠你遮著穿條褲子嗎？！”火噴向女兒，也噴向他。我看著女兒，我說一句，她動一下；我看著丈夫，我說一萬句，他寸步不移。他們是同一種材質(zhì)做的——一種能吸收所有指令、然后轉(zhuǎn)化為更強(qiáng)大惰性的、黑洞般的材質(zhì)。

我給老二換紙尿褲，褲子都濕透了。他很乖很配合，可能看出來他的老母親正在崩潰的邊緣，然后，給他穿好紙尿褲和褲子襪子，我逃了。

不離開，我會原地炸裂，碎片會傷及所有人，尤其是那兩個(gè)小的。

離開，是我最后的、可悲的防守。

我把自己關(guān)進(jìn)房間，脫掉厚重的外褲，開始練習(xí)。但耳朵是豎起的雷達(dá)，捕捉著門外的一切：無意義的走動、含糊的對話、時(shí)間無情滴答到8點(diǎn)。我聽見他問女兒要不要拿袋子裝著衣服，我挺生氣，這種事情還多余問，于是我開門把門口地上的收納袋扔出了門外，看著女兒抱著外套站在門口，他晃悠著。老二，竟然還是我離開時(shí)的樣子。

我氣炸了，啪的把門又關(guān)上。

等待我的憤怒吞進(jìn)我的肚子里，等著這悲哀和絕望慢慢安靜消化。

然后他敲門，問我去不去。

積累了三十五分鐘的毒液，找到了出口。“我等了半個(gè)小時(shí)，我還去干嘛？非我去不可嗎？我不去！”

他在門外辯解，推卸，說著“昨天明明說好你送老大我送老二”之類的話。每一個(gè)字，都像一塊磚，徹底封死了我對他殘存的、最后一絲“隊(duì)友”的期待。

他繼續(xù)叨叨著，你對他們發(fā)火牽連我干什么？你搞不定他們怪我干什么。我真服了。他居然還覺得自己沒有問題。我知道我如果告訴他他依然會辯解推脫并把問題歸咎在我脾氣不好。

我把門關(guān)上。反鎖。

將他們?nèi)齻€(gè)，連同那個(gè)失敗的早晨，一起關(guān)在門外。

房間里，只有我，和千萬只正在啃噬我骨骼的螞蟻。火在燒，卻沒有燃料。這火是他引燃的，卻燒在我自己的胸腔里。我對著孩子發(fā)了火，我毀了預(yù)想的親子時(shí)光，我成了自己最討厭的、吼叫的母親。

而他，那個(gè)始作俑者，那個(gè)靜止的污染源，卻可以輕松地用一句“分工說好了”來推卸一切。他看不到自己靜止的軀體是如何壓垮了整個(gè)系統(tǒng)，看不到自己的不潔是如何玷污了親密，更看不到，他的存在本身，正在讓我對“余生”這個(gè)詞，感到一片荒蕪的絕望。