一鄉(xiāng)村是人類永遠的故鄉(xiāng)
我的老家在陜西華縣高塘鎮(zhèn)南堡村第四村民小組。華縣古代稱華州,當時一州管三縣,華州是州府所在地。高塘鎮(zhèn)在舊社會叫豐鎮(zhèn)鄉(xiāng),南堡村舊社會叫蓮花堡,因村子形狀如蓮花而得名。當時北城門樓上有磚刻正楷牌匾“蓮花堡”三個大字,城門樓是石條基座,磚墻,共兩層,樓上一層為守夜打更人住宿。當時蓮花堡有南北兩座城門,南城門沒有城門樓,只是在南城墻正中挖一門洞。南北兩座城門均有厚重的木門門扇,約4寸厚,北城門為雙門,南城門為單門,村民輪流守城值夜打更,各家男丁需盡此義務。

蓮花堡村東面、南面均有高大的土城墻,約10米高,兩三米厚,城墻上有柏樹,樹很粗大,高度在10米左右。村子西面、北面為深溝,天然屏障,南北城門一關(guān),誰也進不去。想來古代祖先為了安全,特意選此地建立城堡,用心良苦。北城門外有一道用石頭修的石坡,約15米長,坡度約25度。村子中間高,南北兩頭低,雨水從南北兩座城門下排出,不會發(fā)生洪澇災害。
按照傳統(tǒng)習慣,依村中最高點,分為南北兩部分,村南頭村民多姓張,只有少數(shù)幾家姓王,村北頭村民多為劉姓,只有幾家龐姓,全村約400戶人家,1000多口人。張姓人家在村南城墻外東西兩邊建有兩座祠堂供奉祖先。劉姓人家在村北城墻外東西兩邊建有兩座祠堂,東祠堂規(guī)模最大,建有前殿、中殿、上殿。祠堂內(nèi)柏樹一個人抱不合,大約有上千年歷史,門前兩株大槐樹兩個人抱不合,也有上千年歷史。因為劉姓家譜被燒掉了,無從考證,時間上只能根據(jù)傳說推算了。劉姓西祠堂門樓比較高大、氣派,約10米高,兩層樓,有東西廂房,由于地形所限,正殿只有一進。張家西祠堂也有門樓,但不高,殿也只有一進。張家東祠堂建一小門樓,正殿只一進,比較小。到現(xiàn)在為止,我也說不清劉張兩姓怎樣各分為兩個祠堂。每年清明上墳也不一樣,我是東祠堂劉姓后人,每年清明節(jié)要到華縣城南去祭祖先,那里墳前石碑高大,底座是烏龜石刻,而西祠堂劉姓后人不用去華縣上墳,據(jù)說不是一個劉姓祖先。
過去村民結(jié)婚,不論騎馬的、坐轎的,北頭村民進北城門,南頭村民必須進南城門,也是傳統(tǒng)習慣吧。村子大,住戶多,在農(nóng)耕社會,當時各家各戶房屋都不寬暢,巷道子更窄小,剛剛能過去花轎,還是直進直出。誰家老了人,棺材只能由五六個人合力抬出城門才能裝進棺罩,再由二十四人抬到墳塋墓地安葬。我們村在西邊,北邊面臨深溝,高臺位置地勢不平,不用大車,當?shù)貨]有大輪木車,勞動全憑肩挑人扛。我小時候在家,小小年紀就學大人模樣,挑土、挑糞,秋麥兩料收莊稼皆用肩挑背扛才能收完。因為從小勞動鍛煉,我才長成了一個一米七八的高大男人,看來勞動能鍛煉身體,鍛煉意志。由于家庭貧困,我養(yǎng)成了勤儉持家、艱苦樸素的習慣?,F(xiàn)在生活好了,但是節(jié)約水電、愛惜糧食、不鋪張浪費等習慣還是不能丟的。與人和睦相處、與鄰為善的傳統(tǒng)也要保持下去。
消失的古樹與千畝竹林
華縣高塘蓮花堡村(南堡村)因為沒有村志,不知哪朝哪代建立,從1958年“大躍進”運動以前村中的古老樹木判斷,村子的歷史起碼在千年以上。

先說大槐樹,據(jù)我的記憶,直徑在1米以上的5株,在2米以上的2株,我們姓劉的東祠堂門前東西兩側(cè)各長有一株直徑1米以上的大槐樹,約十幾米高,西碾盤廣場也有兩株約1米直徑的大槐樹,高度也有十幾米,主干上方6米處均有一分叉,兩株對稱,相距約3米,分叉高低一樣,正好架一橫梁,每年清明節(jié)在此梁上用繩索拴秋千,供青少年玩耍嬉戲。這是村北頭的,村南頭也有一秋千,在另一株歪脖子槐樹的樹干上。北城門坡下溝內(nèi)有一株直徑約1. 5米的大槐樹。
西溝邊有一株直徑約2米的大槐樹,因長在溝邊,又很高大,每到夏天打雷必擊此樹,所以只有半截身子,這半截身子還是空的,里邊可以坐四個人打牌。另一株直徑2米以上的大槐樹長在一劉姓村民院子里,約二十幾米高,是7株槐樹中最高大的一株,枝繁葉茂,和我家房子只隔一堵后墻,因高出房子20米左右,每年夏季打雷多被雷擊,著過幾次火。村中民眾缺乏科學知識,只解釋為樹內(nèi)有妖怪,所以才遭雷擊,恰巧這家房主娶了兩房妻子,第一房妻子只生一女,因難產(chǎn)而死亡,第二房妻子根本不生育。看相的、算卦的多說是因為這株大槐樹不吉利之故,男主人生氣了,便叫河南來的匠人把這株大槐樹伐掉了,結(jié)果大槐樹內(nèi)什么也沒有,他家依然如故。后來男主人老死了,女主人生活無著落嫁到銅川去了,這一家就這樣絕戶了。
再說大柏樹。此類樹木四季常青,生長速度極慢,劉家東祠堂內(nèi)的四株大柏樹,直徑在80厘米以上,約15米高。城墻上東邊和南邊的柏樹約有四五十株,奇怪的是城墻那么高,又缺乏水分,柏樹卻能數(shù)百年不死,樹齡都在幾百年上千年,可惜了,若能活到現(xiàn)在都成了文物,成為保護的對象了。還有一株大榆樹,長在我家前門偏右的溝內(nèi),直徑約2米,遭過雷擊,只剩下離地面四五米的高度,在此半截樹斷裂處長出一新枝,不知哪年長的,長出的新枝拐了一個彎,平著長,像人的右胳膊一樣,也很粗壯,一個人抱不合,證明它的年份。
我們村的大槐樹、大柏樹、大榆樹后來都哪里去了?據(jù)說是1958年“大煉鋼鐵”時做了貢獻。
當時人民公社高舉三面紅旗,村上所有生產(chǎn)資料歸農(nóng)業(yè)合作社。村上大煉鋼鐵時把大樹木都砍了煉鋼鐵。我們老家華縣高塘鎮(zhèn)蓮花堡村,不但把城門樓子拆了,也把6株千年以上的大槐樹、二三十株千年以上的大柏樹也砍了,貢獻給了大煉鋼鐵運動,太可惜了。我們高塘鎮(zhèn)周圍不少村子都有千年以上古柏、古槐,都在這次運動中被斬首了,被焚尸了。這些古樹如果還存在,如今都是保護的對象了,都成文物古跡了。
同樣命運的樹其他村也有。我們村南三四里外有一村莊,名叫牛家窯,村中也有一株大槐樹,長在村中間,直徑也在2米左右,也是千年以上古樹,也遭過雷擊,高大挺拔,也做了大躍進的貢品。還有一株奇怪的柏樹,長在朱張村村南大路邊的高土坡上,一個根,卻生出了五個枝,一出地面就分叉,每個枝杈又成了一株柏樹,號稱一根五弟兄,又叫五爪龍柏,枝繁葉茂,四季常青。樹冠很大,約五六十平方米樹蔭,夏天過路群眾常在此乘涼休息。后來要在此修建加油站,活活地把千年古柏槍斃了,當年缺乏保護生態(tài)、保護文物的意識,這些樹木永遠也不能復生了!
再說說我們村的千畝竹林。村子東面是土嶺良田,西面坡下200米向西是上千畝竹林,從南面田村北延至后村,竹林茂密,郁郁蔥蔥,四季常青。每到傍晚總有成千上萬只烏鴉從東面飛來進入竹林過夜,一群一群,鳴叫著,盤旋著。如果鳥群飛回來得早,它們先不入竹林,而是在周圍房子的房頂上歇息,黑壓壓一片落滿房頂,等到天黑才入竹林。如果鳥群飛回來得晚了,它們不鳴不叫,急匆匆飛人竹林,從此就再無聲息,像有人下了命令一般,非常有組織有紀律。第二天天剛亮,烏鴉起床整隊仍然向東飛去,大概是去找食物了。天天如此,年年如此。烏鴉在竹林并不壘窩,只是站在竹子的枝丫上過夜。至今我也不明白,這些烏鴉向東到什么地方去了?每天要飛多少路?它們在哪里繁殖后代?
我們村竹林的竹子品種屬箭竹,不像南方的毛竹那么粗大,而是長得細高細高的,粗的有茶杯粗,細小的只有大人指頭粗細,是當?shù)鼐幙椉S籠、背簍等生活用具的材料。竹林是越保護竹子越粗壯,若年年砍用,過度砍伐,竹子便會越長越小。竹林是取之不盡的資源,和森林一樣是寶庫,是銀行。過去,竹林是必不可少的生活來源,家家想要,人人想有,而實際上大部分人家得不到,可能十分之一的家庭才有,和土地一樣,絕大部分竹林是地主、富農(nóng)的。我們家成分是中農(nóng),只有四分竹林,竹子長得像指頭,成不了氣候,沒有經(jīng)濟效益,家中用錢都很困難。
1955年搞農(nóng)業(yè)合作化時,千畝竹林收歸生產(chǎn)隊,這一下竹林遭了殃,濫采濫伐,生產(chǎn)隊長換得快,都沒有保護意識,只有砍光分凈,結(jié)果成了空園,只有毛毛細竹,沒有能編制竹器的大一點的竹子,太可惜了,要恢復沒有十年甚至更長時間是不行的。
上了南堡子坡,教書先生比驢多
我們老家的土地不多,因為高塘鎮(zhèn)人口稠密,村連村,直到山下。蓮花堡(今南堡村)城內(nèi)早已容納不下眾多人口,城墻外也有上百戶人家,加上田村近百戶人家,組成一個行政村,又稱大隊,名曰“南堡行政村”,有黨支部,有村委會、治保會、民兵連,有小學。新中國成立前有兩所小學,南北各一所。據(jù)說土地平均不到一畝地。西邊城下為水澆地,東邊有旱地。旱地又分為平原旱地、嶺上旱地、東川旱地。平原旱地肥沃,離村路程近,嶺上旱地次之,東川旱地有三四里路,是河流遺址,深挖有鵝卵石,產(chǎn)量很低,“蓮花堡”這個古老的村名,只有70歲以上的老人才能記得,70歲以下的村民都不知道了。
蓮花堡這個村子是有光榮傳統(tǒng)的,1928年渭華起義指揮部設(shè)在村北頭大戶龐姓家中,不長時間就遷入村南不遠的玄君廟,這所廟后來變成了小學,又變成了初中,現(xiàn)在發(fā)展為高中,名曰“高塘中學”。為了保護文物和革命遺址,將玄君廟從高塘中學劃出,修建了渭華起義紀念館、紀念塔、革命文物陳列館,成為對青少年進行革命傳統(tǒng)教育的基地。在紀念館的院子內(nèi)就有兩株千年以上的柏樹被保護著,這是高塘鎮(zhèn)幸存的兩株古柏。
蓮花堡村是農(nóng)耕經(jīng)濟,以農(nóng)為生,并不富裕,只有個別人家偶爾到鎮(zhèn)上做小生意,或者出售竹編用具,除農(nóng)業(yè)收入外,沒有別的副業(yè),至今仍然貧困。有利條件是文化發(fā)達,新中國成立前村中有兩所小學,現(xiàn)在合并為一所,距離高塘鎮(zhèn)幾百米遠。村北鎮(zhèn)上有初中,村南有高中,也只幾百米遠。舊社會曾有兩戶富人子弟上了北京大學,土改時劃成了高成分。當然在西安上學的也有幾戶人家。新中國成立后不一樣了,因為師范學校吃飯不要錢,農(nóng)民的子弟上大學的多了,當教師的多了,外村的村民給我們村編了一句戲言:“上了南堡子坡,教書先生比驢多。”這實際上是表揚我們村文化人多。據(jù)我所知,村中有當中學校長、教導主任的,有大學教授、中學老師、小學教員,有在大城市的,有在中小城市的,也有在鄉(xiāng)村的、山區(qū)的,還有當干部的、當醫(yī)生的、當工人的,人才濟濟。
現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展了,社會進步了,群眾富裕了,人口增加了,家鄉(xiāng)通了柏油公路,通了長途汽車,通自來水,通了電燈電話,家家都建有兩層樓房,自行車、摩托車家家都有,個別好的家庭還購置了小汽車。人們拿著手機天南地北地聯(lián)系通話,發(fā)微信,其樂融融。真正實現(xiàn)了新中國成立初說的“樓上樓下,電燈電話,點燈不用油,耕地不用牛,吃飯不用愁,醫(yī)保政府籌,生活樂悠悠”。
我們村也跟著時代進入社會主義新農(nóng)村了!