01
陳央醒過(guò)來(lái)的時(shí)候看了看時(shí)間，距離出發(fā)還有兩個(gè)小時(shí)。
他伸了個(gè)懶腰坐起來(lái)，今天是父親出遠(yuǎn)門的日子，陽(yáng)光明亮的有些耀眼，似乎是不想讓路途中的人感到困擾一樣。
待會(huì)要穿的衣服已經(jīng)齊齊整整的放在了床邊，昨兒晚上睡下的時(shí)候陳央便已經(jīng)收拾好了，預(yù)備著早上可以穿的精神些送父親去車站。
他換好衣服站在鏡子前面看了看，又仔細(xì)的梳了梳頭發(fā)，這才去隔壁叫父親起床。
沒(méi)成想父親已經(jīng)起來(lái)了，正在疊床上的被子。
陳央走過(guò)來(lái)接過(guò)父親手里的被子，一邊說(shuō)：“這些小事應(yīng)該我來(lái)做的?！?/p>
父親看了他一眼樂(lè)呵呵的說(shuō)：“是，知道你有孝心，這不你也照顧我好長(zhǎng)時(shí)間了，今兒早上就想自己做些事情幫你整理下屋子。”
陳央這才發(fā)現(xiàn)，父親把整個(gè)房間都收拾了一下，地板上還有剛剛拖完地的痕跡，桌上也被收拾的干干凈凈。
“......咱爺兒倆之間還要見(jiàn)外啊，說(shuō)什么照顧不照顧的?！?/p>
父親聽(tīng)這話也樂(lè)了，象征性的給了陳央一拳：“你這小子，給你點(diǎn)顏色你還開染坊了，不是我?guī)湍闶帐斑€不知道你這屋子要亂到什么時(shí)候呢？”
“這不是想給您增添點(diǎn)生活的氛圍嘛，吃的喝的都放桌上方便您隨時(shí)拿。”
......
父子倆有說(shuō)有笑的把床鋪好，然后來(lái)打包行李，父親的大行李箱躺在地上，里面已經(jīng)裝了不少東西，陳央蹲下來(lái)翻看檢查有沒(méi)有遺漏。
“爸，怎么這么多我小時(shí)候的照片？”
“這不好長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不著了嗎，想著帶過(guò)去偶爾看看?！?/p>
“還有我給姑娘寫的情書？??！”
“臭小子，還好意思說(shuō)，上學(xué)那會(huì)就給姑娘寫信，現(xiàn)在倒也沒(méi)看你帶個(gè)女朋友回來(lái)。”
“......這不人家一直有事不得空過(guò)來(lái)嘛，等下次視頻的時(shí)候我一定帶給您看。”
“你都有理的很，下次再忽悠我饒不了你?！?/p>
“不敢不敢，怎么敢忽悠您。”
翻來(lái)翻去陳央發(fā)現(xiàn)行李箱里的東西差不多都齊全了，生活用品不需要帶太多，倒是把跟自己有關(guān)的東西帶了不少。
拖著行李出門的時(shí)候，陳央心里忽然有點(diǎn)不舍，馬上就要送父親去車站了，這一別估計(jì)要很長(zhǎng)時(shí)間才能再見(jiàn)面，多少有些舍不得。
父親倒是滿不在乎的樣子，在家里東摸一下西摸一下，一邊絮絮叨叨的叮囑。
“這個(gè)壺有點(diǎn)壞了，燒水的時(shí)候可不能離了人?！?/p>
“這廁所的燈有點(diǎn)暗，晚上起夜的時(shí)候當(dāng)心別撞上?！?/p>
“下水道也要定期檢查檢查。”
“盡量少吃外賣啊?！?/p>
......
“好了好了，還把我當(dāng)小孩子呢?！?/p>
聽(tīng)到陳央的反駁，父親有些訕訕地閉了口，但又有些許欣慰的樣子。
“都這么大了，確實(shí)也不用我叮囑什么了，走吧，咱出發(fā)了?！?/p>
02
陳央開車載著父親往車站去，一路上兩個(gè)人也沒(méi)閑著，像往常一樣聊了聊最近發(fā)生的新聞，隔壁人家的八卦，菜市場(chǎng)日漸上漲的菜價(jià)，很快就到了目的地。
這座車站有些特別。
陳央還是第一次送人來(lái)這里，站在巨大的建筑下面他感到有些逼兀，黑灰色的墻面顯得莊嚴(yán)肅穆，周圍很多人來(lái)來(lái)往往，拖著大包小包，兩兩結(jié)對(duì)或者三五成群。
他不由得出了神，整座建筑散發(fā)出來(lái)的感覺(jué)像一個(gè)巨大的漩渦，感覺(jué)似乎在張大了嘴不斷吞噬著來(lái)人。
但這種感覺(jué)也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，父親很快完成了進(jìn)站登記，站在后面戳了下陳央。
陳央回過(guò)神來(lái)，跟在父親后面進(jìn)了候車室，自從來(lái)到這個(gè)車站，他覺(jué)得自己好像又回想起了小時(shí)候跟著父親去很多地方的感覺(jué)。
父親的一舉一動(dòng)顯得那么自信熟練，他亦步亦趨的跟在后面，父親讓他做什么他便做什么。
候車室里面已經(jīng)坐了些人，氛圍安靜的有些奇怪，但分明他們又在聊著什么，好像只是聲音無(wú)法被自己聽(tīng)見(jiàn)而已。
陳央也找了個(gè)地方坐下來(lái)，接過(guò)父親手里提著的包時(shí)，觸到了父親的手，有些涼意，便把脖子上的圍巾取下來(lái)給父親戴上，又幫他暖了暖手。
父親倒有些不好意思，自從陳央長(zhǎng)大以后，這樣親昵的舉動(dòng)便很少再出現(xiàn)在兩人之間了。
安靜了一會(huì)，那種不舍的情緒又涌上心頭，陳央側(cè)頭看了看父親，是一個(gè)平凡的不能再平凡的中年人，皮膚有些粗糙，皺紋也不知不覺(jué)爬滿了父親的臉。
父親年輕時(shí)愛(ài)留長(zhǎng)發(fā)，像搖滾歌手那樣帥氣，如今也變得灰敗。
飽滿的臉頰近來(lái)也消瘦了許多，穿在身上的衣服顯得略微有些空蕩，想到布料之下覆蓋著的那具蒼老的身體，陳央不知不覺(jué)有些心疼的握住了父親的手。
父親抬眼看了看他，難得正色地說(shuō)道：“快到出發(fā)的時(shí)間了，好好照顧自己，記得帶女朋友給我看。”
陳央這才意識(shí)到，已經(jīng)快到發(fā)車的時(shí)間了，父親站起身來(lái)，自己背過(guò)包，又拿上行李，瀟灑地?fù)]揮手：“走吧，你回去吧，別送了?！?/p>
隨即便往檢票口走去，陳央也沒(méi)再說(shuō)什么，跟在后面走了過(guò)去。
檢票口的員工看見(jiàn)來(lái)人，面帶微笑地對(duì)走在前面的父親道了聲請(qǐng)進(jìn)，待父親走進(jìn)去，陳央也自覺(jué)的停下了腳步，站在候車室里看著父親向列車走去。
周圍也聚集了很多送別的人，他們與陳央站在一起，透過(guò)檢票口看著里面的列車，還有列車旁的人們。
越往里走，父親的身影就會(huì)變得愈發(fā)模糊，陳央能看見(jiàn)父親的身邊也有一些別的乘客，但他們似乎都不說(shuō)話，帶著自己的行李慢慢的走著，沒(méi)有人回頭。
在一種無(wú)聲的氛圍中等待著別離。
這時(shí)，所有乘客走去的方向忽然出現(xiàn)了一個(gè)銀色的通道，通道的盡頭是一個(gè)弧形的拱門，陳央眼睜睜的看著父親走了進(jìn)去，身形快要隱沒(méi)不見(jiàn)的時(shí)候，父親終于回了頭。
他笑著看向陳央，揮了揮手，嘴唇一開一合。
陳央知道，父親在說(shuō)：再見(jiàn)。
走在父親身邊的人們也一個(gè)個(gè)的走了進(jìn)去，所有的乘客都進(jìn)去之后，通道便如霧氣一般慢慢消散了。
半空中懸掛著一個(gè)擴(kuò)音器，陳央看向它的那一刻，便有一種思想如同密碼一樣傳進(jìn)他的大腦：“到時(shí)間了?！?/p>
就在此刻，列車的各個(gè)車窗里也亮起了燈，緩緩的開動(dòng)起來(lái)。
每個(gè)車廂里似乎都有很多人，像隔著一層霧氣，陳央無(wú)法看見(jiàn)里面的情況，只有一種感覺(jué)浮現(xiàn)在心里：他們正在去很好的地方。
陳央在心里說(shuō)道：“路上小心。”
列車從車站慢慢駛出，直到什么也看不見(jiàn)。
一種巨大的空洞感突然襲來(lái)，陳央有些支撐不住，差點(diǎn)摔在地上。
忽然有一雙手把他扶了起來(lái)，是車站的工作人員。
工作人員從制服的口袋里拿出一張鍍金卡片，遞給陳央，溫和地說(shuō)道：“這是車站給您的回執(zhí)，憑借這個(gè)可以去服務(wù)臺(tái)領(lǐng)取一臺(tái)電話，以便日后和您的家人溝通?！?/p>
陳央如夢(mèng)初醒，遲疑地接過(guò)這張卡片，去服務(wù)臺(tái)領(lǐng)取了工作人員口中的那臺(tái)電話，回到車上沉沉的睡了一覺(jué)，這才慢慢開車回家。
03
明明是早上才出的門，不知為什么陳央?yún)s感覺(jué)極度的疲憊，尤其是當(dāng)他回到家里，跟父親住久了，忽然一個(gè)人待在屋子里有些不習(xí)慣。
他拿出領(lǐng)回來(lái)的電話，拆開包裝仔細(xì)研究說(shuō)明書。
“本臺(tái)電話只可接聽(tīng)，不可主動(dòng)撥號(hào)，如有緊急情況，可按呼叫按鈕，將有服務(wù)人員為您轉(zhuǎn)接。”
不能主動(dòng)撥打電話，陳央有些發(fā)愣，又頹然坐了下來(lái)。
十分鐘過(guò)去了，陳央也就這樣一動(dòng)不動(dòng)的坐了十分鐘。
正當(dāng)他準(zhǔn)備起身去洗澡的時(shí)候，電話忽然響了起來(lái)。
幾乎是一秒鐘之內(nèi)，陳央便接起了電話，果然是父親。
“喂，到家了沒(méi)??？”
“到了，您那邊呢？”
“噢，我這住的可舒服啦，一人一個(gè)大屋子，比你那租的房子還要好多了，就是鄰居有點(diǎn)少，傍晚打麻將都沒(méi)湊齊人，有幾個(gè)老眼昏花的你爸我不想帶他們玩?！?/p>
陳央有些想笑，下午離別的那種傷感情緒被沖淡了大半，用力握著電話的手指略微松了些力氣。
父親在電話那頭繼續(xù)說(shuō)著：“以后我就一個(gè)禮拜給你打一次電話啊，爭(zhēng)點(diǎn)氣啊，爭(zhēng)取快點(diǎn)把女朋友帶回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
陳央點(diǎn)點(diǎn)頭，回了句好。
從那之后這臺(tái)電話便被擺在家里最顯眼的位置，陳央每天工作下班回家都會(huì)下意識(shí)的先看一眼電話。
父親果真如他所說(shuō)那樣，一周打來(lái)一次電話，高興的很，絮絮叨叨地說(shuō)著自己的生活。
“嘿，你猜怎么著，我們村以前隔壁那個(gè)老孫頭，昨兒也過(guò)來(lái)啦，還是我去車站接的他呢，晚上我們就喝酒聊上了，老孫頭酒量還是不行啊，這會(huì)子還睡著在呢，待會(huì)我去把他給整起來(lái)......”
“前兩天我們這棟樓搞團(tuán)建來(lái)著，有個(gè)樂(lè)隊(duì)是真不錯(cuò)，趕明兒我也去報(bào)個(gè)名，你爸我以前還玩過(guò)樂(lè)隊(duì)呢，唱歌能迷倒一片小丫頭......”
“女朋友帶回來(lái)沒(méi)啊，這都幾次了沒(méi)點(diǎn)動(dòng)靜，下次再這樣我可饒不了你啊......”
陳央能想象出父親興高采烈的樣子，心里也欣慰的很，本來(lái)還有些擔(dān)心父親一個(gè)人出遠(yuǎn)門會(huì)不會(huì)不習(xí)慣呢，現(xiàn)在父親倒是生活的比自己還要豐富多彩。
今天會(huì)一會(huì)老友，明天說(shuō)要去排練演出，后天又說(shuō)自己接下了整棟樓的治安工作，跟鄰居處的哪哪都是熟人，路過(guò)別人門口都被拉進(jìn)去喝口茶才給走。
慢慢的，陳央也習(xí)慣了每周都能聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，和他分享分享自己的生活，偶爾笑罵兩句，更多的時(shí)候他喜歡默默聽(tīng)著父親說(shuō)話。
不記得接聽(tīng)多少次電話之后，陳央也從一個(gè)二十歲出頭的年輕人踏入了中年人的行列，當(dāng)年說(shuō)要帶回家的女朋友終于變成了妻子，打電話的時(shí)候父親高興的不行，扯著嗓子非要叫隔壁的鄰居們都來(lái)跟自己兒媳婦說(shuō)兩句。
陳央也笑著默認(rèn)了父親這種暗暗的炫耀，趁機(jī)接上一句：“趕明兒生了寶寶您也請(qǐng)鄰居都到家里吃飯，一起聽(tīng)聽(tīng)您孫子的聲音。”
“好好好，好得很，你這臭小子出息了啊，我跟你孫叔這些年也接了不少朋友過(guò)來(lái)，大家可都盼著自己的孫子孫女哪?！?/p>
“媳婦聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，咱們是不是兒子女兒都得生一個(gè)啊?！?/p>
陳央笑著打趣妻子，父親在電話那頭也樂(lè)呵呵的附和。
04
孩子很快就出生了，父親自然是高興的很，每周打來(lái)電話第一件事就是要跟自己的寶貝孫女說(shuō)說(shuō)話，孩子會(huì)說(shuō)話了之后，也咿咿呀呀的跟爺爺說(shuō)的沒(méi)完沒(méi)了，連陳央都插不上話。
自從養(yǎng)了孩子，陳央愈發(fā)明白父親過(guò)去那些年的辛苦，偶爾聊起時(shí)父子倆都有些動(dòng)容。
“小央啊，你現(xiàn)在也是孩子的爸爸了，什么事情都要多考慮著點(diǎn)，有什么事我現(xiàn)在也幫不上什么忙，你自己要多照顧身體，不要壓力太大，知道嗎？”
“我知道，您最近身體怎么樣？”
“我這感覺(jué)身體越來(lái)越年輕了，前幾年上樓還有些腿腳不利索，這兩年跑步我都能把別人甩開一大截兒呢，還真有點(diǎn)找回讀書那時(shí)候短跑冠軍的感覺(jué)了嘿！”
聽(tīng)著父親越來(lái)越愉悅輕松的聲音，也知道他身體愈發(fā)的好，陳央感到很高興。
一周一次的電話還是照樣打了下去，陳央的女兒交了男朋友，結(jié)了婚，生了寶寶，陳央自己退了休，又送了幾次別人去車站。
終于有一天，父親再打來(lái)電話的時(shí)候，陳央忽然發(fā)現(xiàn)自己的聲音竟如此蒼老，反倒是父親這些年聲音越來(lái)越輕快，活脫脫像個(gè)十幾歲的少年。
他翻著日歷，心中忽然輕松起來(lái)，是快要重逢了啊。
“這么多年沒(méi)見(jiàn)，等我去您那兒，咱們可要好好喝一杯。”
“你這小子，我還能怕你不成？”
父親愉快的在電話那頭笑著，陳央也笑了。
掛完電話，他發(fā)了條消息給女兒：“明天送我去車站吧，我出個(gè)遠(yuǎn)門。”
女兒很快回了消息：“好，您早點(diǎn)休息，明天早上我來(lái)接您。”
陳央在屋子里轉(zhuǎn)了半宿收拾行李，又把第二天要穿的衣服疊好放在床頭，像多年前送父親出門那樣。
然后安心的躺下睡覺(jué)。
05
女兒送陳央去車站的路上，他忽然有些恍神，這么多年沒(méi)見(jiàn)到父親，今天終于可以跟他好好喝一杯了。
他和女兒一前一后的走進(jìn)了候車室，沒(méi)再耽擱便徑直走向檢票口。
“陳央先生，請(qǐng)進(jìn)。”
“回去吧，別送了。”
女兒到底有些不舍，撲上來(lái)抱住他，陳央摸了摸女兒的頭發(fā)，柔聲說(shuō)：“好孩子，爸爸愛(ài)你，好好照顧自己，我到了給你打電話，乖?！?/p>
“那你記得給我打電話?！?/p>
“好，一定?！?/p>
陳央像父親當(dāng)年那樣，慢慢向列車走去，周圍有很多人，他們的臉上白蒙蒙的，看不清五官，一切是完全的寂靜，身后有一股巨大的力量在推著他向前走。
既無(wú)法回頭，也無(wú)法停下來(lái)，但每一步踩在地上仿佛又都是空的。
候車室里的景象如同影子般不停退散，漂浮著不斷遠(yuǎn)離，直到什么也看不見(jiàn)，感受不到，只有乘客們還在繼續(xù)向前走。
空氣越來(lái)越稀薄，陳央感覺(jué)到了一陣刺骨的涼意，此前縈繞的濃霧忽然消失不見(jiàn)，熟悉的銀色通道再次出現(xiàn)在了面前。
只不過(guò)這一次，走入弧形拱門的是他自己。
陳央走了進(jìn)去，進(jìn)門的那一瞬間，他終于可以回頭了，他對(duì)著女兒的方向揮了揮手。
“再見(jiàn)?！?/p>
陳央被吸了進(jìn)去。
接著，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走進(jìn)了列車的車廂，列車員很快迎了上來(lái)。
“您好，這邊請(qǐng)?！?/p>
他在印有自己名字的位置上坐下，一陣密碼似的思想傳過(guò)來(lái)---到時(shí)間了。
列車在此時(shí)緩緩發(fā)動(dòng)，陳央感覺(jué)到一陣天翻地覆的困倦，便不由得沉沉睡了過(guò)去。
等到再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了目的地。
陳央拎著行李從列車上走下來(lái)，一眼便看見(jiàn)了前來(lái)迎接自己的父親，只不過(guò)，當(dāng)年分別時(shí)的景象已經(jīng)全然調(diào)換了過(guò)來(lái)。
自己如今已是一位白發(fā)蒼蒼、鶴發(fā)雞皮的老人了，但父親卻變成了當(dāng)年照片上那般神采飛揚(yáng)、年輕的模樣。
頭發(fā)烏黑，卷卷的搭在兩頰，就像自己看過(guò)的照片那樣，有著搖滾氣質(zhì)的娟秀少年，腰背也不再佝僂，小臂有著好看的線條，衣服覆蓋下的軀體生機(jī)勃勃。
他有些淚目，走上去抱住了父親，站了許久。
父親拍拍他的背，也默然了很久沒(méi)說(shuō)話，像縱容一個(gè)委屈的孩子肆意撒嬌，父親知道他心里的苦楚。
“走吧，先帶你去一個(gè)好地方?！?/p>
父親帶著陳央來(lái)到了一個(gè)屋子，屋子里有一個(gè)巨大的屏幕，上面有很多大著肚子的女人照片，面目祥和，正和身邊的人說(shuō)著話，或溫柔的撫著自己的肚子。
陳央有些震驚。
“這是？”
父親看出了他的疑惑，一邊劃拉著照片一邊說(shuō)道：“你也看到了我現(xiàn)在的模樣，再過(guò)一陣子，我就可以去下一個(gè)好地方啦，現(xiàn)在我可以為自己選一個(gè)好去處，要不你也幫我看一看？”
陳央明白過(guò)來(lái)，幫著父親認(rèn)認(rèn)真真的查看資料和照片，最終選定了一個(gè)人。
父親看起來(lái)也很高興，讓陳央回自己的住處放完行李便拉著他去喝酒。
第二天一早，父親便咋咋呼呼的過(guò)來(lái)把陳央叫醒，讓他趕緊去望鄉(xiāng)臺(tái)給女兒打電話，陳央聽(tīng)到打電話，酒醒了大半，趕忙穿上衣服跑過(guò)去排隊(duì)。
終于輪到陳央的時(shí)候，他有些緊張，像第一次接到父親來(lái)電時(shí)那樣，用力握住話筒，直至聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。
“喂？到家了沒(méi)？我們這住的可舒服啦......”
