近來聽朗讀者，一對四川夫妻背后的故事令人心折。男子為花費(fèi)十年時間為妻子種成千畝鮮花山谷，仿若仙境。而其中最動人繁復(fù)的花朵，則是此時節(jié)川地的特色植物——蜀葵，花開蔓延天際，燦若云霞。

瓦房，拱橋，河流，一溪山川，數(shù)朵白云，蔚藍(lán)天空下蝴蝶繞飛蜀葵花海，清風(fēng)襲來。千年前北宋詞人陸游想必亦是忽逢這樣清朗柔美的鄉(xiāng)野美景，才會不禁吟道：“翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蝴蝶相背開”吧。

蜀葵是錦葵科植物，十二月令花中七月令的花主，在鄉(xiāng)間房前屋后會有很多。想必是陪伴很多人成長的花朵，潑辣又不驕矜，很容易長成一片。有些地方習(xí)慣叫它端午花。在五月之后逐漸開放，或者花餅花，花開似大餅。又名一丈紅，卻不是本宮賜你一丈紅的那種，而是花朵兩兩相背，開成一段丈許紅綢，很是惹眼。

蜀葵其實(shí)不是很討人喜歡的花朵，因?yàn)樘嗪推胀?，一些人家會嫌棄不夠清爽，用鐮刀割了它，但第二年還是會長出許多，就是這樣稀松平常卻又倔強(qiáng)的花，開花卻是很好看的，花朵錦繡繁多，有幾分牡丹的風(fēng)韻，所以才會被寫到：“能供牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多。”

若與其他花比起來，蜀葵好似沒有特點(diǎn)。雖形似牡丹卻無其雍容華貴，有菊花的繽紛卻無其凌霜傲氣。便是梔子茉莉，也因著一抹幽香，別有佳韻。偏偏蜀葵是什么都不夠出色，也不是什么山野稀珍，需要特別照顧。平凡樸素，只需要一點(diǎn)土地和陽光，便能頑強(qiáng)生長。但也沒有什么不好，光彩的事物太過耀眼，容易讓人心驚，擔(dān)心失去。反倒是這樣稀松平常的植物，一直陪伴在身邊，讓人安心。便如那對平凡夫妻的長久相守，不是不令人艷羨的。

蜀葵因最早種在蜀地得名，是蜀地的故鄉(xiāng)之花。現(xiàn)在卻是有些“樂不思蜀”，各地有之。似舊時王謝飛燕，落人到尋常百姓家中，因此也入鄉(xiāng)隨俗有了許多乳名，大麥?zhǔn)臁⒐?jié)節(jié)高、壽其花、斗篷花…名稱俗氣卻倍感親切，任誰見了都可以一親芳澤。似有鄉(xiāng)野遺風(fēng)，敦實(shí)厚樸，從不是那種第一眼就驚艷的植物，而是相處久了，不察覺它的存在，但沒有它卻會覺得少了什么。

但在古代，蜀葵卻是王孫貴胄，文人墨客喜愛的植物。在兩千多年的歷史長河中，逐漸被皇家庭院、府邸園林青睞，備受恩寵。詩經(jīng)《爾雅》中謂之戎葵，而在漢代上林苑中，那位“一顧傾人城，再顧傾人國”的李夫人，仙逝后便被當(dāng)做蜀葵花神，因著它們有著相同的艷麗，也因著其花朝開暮落，容顏易逝，一如唐代岑參寫它：

“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花?！?/p>

到近現(xiàn)代，蜀葵也被畫者青眼。比較有趣的逸事當(dāng)屬齊白石先生在其八十八歲高壽時與徐悲鴻合作，畫了一幅《蜀葵圖》。由徐先生執(zhí)筆描繪兩株蜀葵，錯落有致，色彩繽紛。齊老則在頂端空白處勾勒兩只水墨青蛙，整幅畫看來平實(shí)趣味，簡單質(zhì)樸，有一種天然妙趣和回歸田園之心在里面。

至于說它見證上帝嘛，也是有緣由的。在古老的絲綢之路開啟后，蜀葵可謂是一帶一路的見證者，故被譽(yù)為“絲路之花”，比菊花、牡丹、茶花、月季、杜鵑等傳入西方近兩到三個世紀(jì)，很快便被各地種植，也備受西方畫者的推崇。許多名家畫作都能看到它的身影，比如梵高《花瓶中的蜀葵》，莫奈《花園中的蜀葵》，提香《人類的墮落》。

而在意大利畫家彼得·佩魯吉諾作品《基督受難與使徒》中，蜀葵便會畫作一個不起眼的角落中，見證了耶穌受難。不知道三日后耶穌復(fù)活回歸之時，會不會看一眼這朵小小的蜀葵花，道一聲：“主會保佑你的，阿門?！?/p>