很早我就想尋找一個傾聽的伙伴，將我人生之旅上每一次經(jīng)歷和感受與她分享，而她也能默默地感知我的快樂與憂傷，用她柔順的手指給我以呵護與關(guān)懷。她如我一樣了解自己，了解我內(nèi)心每一處隱秘的角落，她善解人意而又寬容敦厚，飽經(jīng)風霜而又纖塵不染。后來我如愿以償?shù)卣业搅诉@樣的伙伴，那就是散文。

20多年前，我的處女作《泡泡糖》問世了，至今記得是萬州作協(xié)副主席熊建成老師從成堆的稿件中發(fā)現(xiàn)了它，將它發(fā)表在《萬州》雜志上。它記載著一位20出頭的少女追憶初戀時的一種徹悟。在描述這段如醉如癡的單戀以及邂逅初戀情人時那種靜如止水的心境后，我深有感觸地寫道：“初時甘甜怡人，久之回味則如嚼蠟，這莫非就是世間一切誘惑人的事物在魅力消失之后的本來面目，就像我口里的這顆泡泡糖一樣？”于是，一段平凡的戀情上升到一種理性的了悟，我當時的心態(tài)躍然紙上，并由此通曉了為文之道。

盡管我是中文科班出身，但對于文藝理論從未潛心鉆研，每次寫作總是心到意到，意到筆到，絕不刻意雕琢。寫散文可以說是件相當痛苦的事情，因為做作和虛偽是散文之大忌。我唯有無情地剖析自己的心靈，將它一次次袒露在讀者面前。在筆尖的撩撥下，我猶如一層層剝開的筍，每一次靈魂的袒露都是一次良知的召喚和情感的覺醒，在這種痛徹中思想得以凈化和升華。十多年來，我感到自己已沒有多少隱秘可言，我?guī)缀醭闪艘粋€玻璃般透明的人。但我的感覺更加細膩，我的體驗更加豐富，我的心猶如一枚漲滿了汁水的果實，任何一絲輕微的觸動都可能使它滑落一滴感動的瓊露。我變得執(zhí)著而多情，我歡歌，我呻吟，我大笑，我低嘆，我發(fā)出的每一個聲音都似一個個鏗鏘而柔美的音符，打著生活和情感的戳記。

這也好似一位畫室里的模特兒，洗盡鉛華，褪去衣飾，將光潔的胴體呈現(xiàn)在眾多調(diào)色板面前一樣。美也好，丑也罷，都是真實而鮮活的人體，將活的人體從不同角度加以描繪和刻畫，就誕生了藝術(shù)。

我不止一次地充當著這樣的模特兒。在一尺見方的稿箋上，我褪去各種矯揉的裝飾，將自己的美麗與丑陋大膽地袒露，毫無羞澀忸怩之態(tài)。從《夜夜植夢》到《長發(fā)為你留》，從《城市木屋》到《打坐蓮花臺》，從《永遠的蝴蝶》到《背起行囊闖天下》，我將最真實的心靈，最敏感的人性展現(xiàn)，接受世人的贊美和鞭撻。這使我輕松，更使我暢快。手中的筆一旦提起，就再也無法放下。我一次次地與自己的心靈絮叨，一次次地被自己的作品打動。而我知道，只有打動了自己的作品，才有可能打動他人。

散文表現(xiàn)的就是一種真實的人性?；蛴|景生情，或托物言志，或悄語呢喃，或汪洋恣肆，大手筆也好，小手筆也罷，都脫不了一個“情”字。情發(fā)于心，有至情才有至文。無論是余秋雨、梁實秋的學者宏論，還是林清玄、張曉風的抒情小語，無一不是心靈之泉釀成的瓊漿。

在我20年的教書生涯中，也遇到眾多愛好文學的少年，他們往往會問我：“老徐，我尚未涉足社會，閱歷膚淺，怎么才能寫好文章呢？”我就建議他們先從散文和隨筆寫起。我說：“散文需要生活的積淀，但它不比小說深沉睿智，也不似詩歌完全憑借靈性與激情。散文就好比坐在月光下與知心朋友話家常，娓娓道來便是。你們雖然才十來歲，經(jīng)歷的事不多，但想想看，在這十幾年的生活中，總有一些銘刻于心的感動，總有一些無法彌補的追悔，有一絲牽掛，有一份憧憬，有不少只屬于你的體驗。如果你試著將這些歡樂、憂傷、痛苦、頓悟等種種感受準確而細膩地表述出來，再看一看，你寫出的不就是一篇很好的散文了么？”

事實上，散文就是與自己心靈的對話。