深夜十一點(diǎn)五十分，我提著垃圾袋走向電梯。

公寓走廊的燈壞了一半，剩下的在頭頂忽明忽暗。我低頭看了一眼手中的黑色垃圾袋——兩個(gè)外賣盒、幾張用過的紙巾、一只壞掉的馬克杯。我習(xí)慣性地把垃圾分類做了，這是強(qiáng)迫癥，也讓我覺得生活還在控制中。

電梯門開了。

里面空無一人。

垃圾間在一樓角落。推開門時(shí)，一股潮濕的味道撲面而來。我把垃圾袋扔進(jìn)桶里，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，眼角的余光瞥到了什么。

垃圾袋裂開了。

那是我剛?cè)舆M(jìn)去的，黑色的塑料袋在墜落時(shí)被某個(gè)尖銳物劃破，里面的東西散落在桶里。壞掉的馬克杯碎片、外賣盒——

還有一張照片。

一張拍立得照片。

我愣在原地。我沒有拍立得相機(jī)，也沒有扔過任何照片。

我彎下腰，用指尖夾起那張照片。

照片上的人是我。

準(zhǔn)確地說，是我坐在客廳沙發(fā)上，低頭看著筆記本電腦，頭發(fā)隨意地扎著馬尾。角度是從沙發(fā)背后拍的，我看不到拍照的人。

我的心臟猛地跳了一下。

這是誰拍的？什么時(shí)候拍的？

我想起昨天傍晚，我在客廳加班。窗簾是開著的。有人從陽(yáng)臺(tái)窗戶偷拍了？但我住在22層。

我把照片翻過來，背面什么都沒寫。

我開始在垃圾堆里翻找。更多的照片。

一張是我站在冰箱前拿飲料，穿著睡衣。一張是我躺在床上，背對(duì)著鏡頭。一張是我對(duì)著鏡子刷牙。

都是最近幾天的生活場(chǎng)景，我完全沒有意識(shí)到有人拍過這些。

我的手開始發(fā)抖。

我住在22層，陽(yáng)臺(tái)是封閉的，窗戶從未打開過。樓道門有門禁，只有我有密碼。鑰匙也在我包里。

這些照片是怎么進(jìn)到我的垃圾桶里的？

我回到家，把照片攤在茶幾上。十張，全是我的生活場(chǎng)景。角度各不相同，像是有人一直在跟蹤我，在我不知道的時(shí)候拍下這些。

我檢查了整個(gè)房間。門鎖完好，窗戶都是關(guān)著的。沒有人來過。

但照片是真實(shí)的。

我開始回憶。上周，我買了一個(gè)智能攝像頭，裝在客廳角落。我打開手機(jī)上的APP，里面確實(shí)有幾張照片。但角度不對(duì)，攝像頭裝在天花板附近，而照片的角度是從沙發(fā)背后拍過來的。

不是攝像頭。

照片繼續(xù)出現(xiàn)在我的垃圾桶里。

第二天晚上，又是深夜倒垃圾。我特意把垃圾袋扎得很緊，還檢查了好幾遍。但當(dāng)我扔進(jìn)去時(shí)，垃圾袋還是裂開了。這次是三張照片。

一張是我今天早上出門的背影，穿的是藍(lán)色外套。一張是我站在陽(yáng)臺(tái)澆花，神情恍惚。還有一張是——

我站在廚房里，手里拿著一把水果刀，刀尖對(duì)著鏡子里的自己。

我的胃里一陣翻騰。我沒有拍過這張照片。

我開始整夜睡不著。我檢查每一個(gè)角落，把窗簾拉上，鎖好所有的門。但每天深夜，照片還是會(huì)出現(xiàn)。角度越來越私密，場(chǎng)景越來越危險(xiǎn)。

第五天，照片里出現(xiàn)了一個(gè)陌生的男人。

他站在我身后的廚房里。照片的焦點(diǎn)在我身上，但背景里，他的臉模糊卻清晰——他在笑。

我的崩潰在那一刻達(dá)到頂點(diǎn)。我開始收拾行李，準(zhǔn)備搬走。

就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。

是我自己。

號(hào)碼顯示的是我的手機(jī)號(hào)，但我沒有給自己打電話。

我顫抖著接聽。

"你發(fā)現(xiàn)照片了。"

電話里的聲音——是我自己的聲音。

"你是誰？"

"是你。"

電話掛斷了。

我呆立在原地。房間里突然變得異常安靜。

我走向臥室，推開那扇我每天都打開的衣柜門。里面掛著我的衣服，整齊排列。

我伸手去拿一件外套，卻碰到了什么東西。衣柜的內(nèi)側(cè)，有一扇隱藏的門。

門打開了。

里面是一個(gè)和我房間一模一樣的房間，只是陳設(shè)更老舊一些。

床上坐著一個(gè)人。

她穿著我昨天穿過的睡衣，手里拿著拍立得相機(jī)。

她抬頭看我。

那是一張和我一模一樣的臉。

"你終于發(fā)現(xiàn)了。"

她舉起相機(jī)，按下快門。