文丨一只杰克君
公眾號(hào)丨一只杰克君

一場大雪,覆蓋了日本神戶的大地。渡邊博子一身黑外套,雪布滿了她的肩膀。風(fēng)雪中,墓碑前滿是面容嚴(yán)肅的人們。

悲涼肅穆的場景中,亦夾帶著人們因聚集在一起的開心氣氛。悲涼的場景,卻滲透著渡邊博子對丈夫藤井樹的懷念之情,不免有些傷感。這是丈夫的周年祭日。

祭拜結(jié)束后,渡邊博子回到丈夫家中。因?yàn)楹芫脹]回去過了,對很多東西都是熟悉而有陌生。她在看丈夫國中的畢業(yè)紀(jì)念冊時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)了丈夫在小樽讀書時(shí)的地址,打算往那里寄一封無人可收的信。因?yàn)樗宄@個(gè)地址已經(jīng)拆除改造成公路,那個(gè)地址不復(fù)存在,信,所以在她看來,信是寄往天國的。

然而,出乎意料的是,信真的寄到「藤井樹」手上。原來住在那個(gè)地址的人并非渡邊博子的丈夫,只是兩個(gè)人的名字一樣罷了。

在收到這封信后,「女」藤井樹對于這個(gè)事情也很好奇,于是很快的也回了信,告知渡邊博子自己很好,只是有些許感冒。而收到信后,渡邊博子也回信關(guān)心她,叮囑她按時(shí)吃藥,趕快痊愈。兩人的筆友關(guān)系,就此展開。


另一方面,渡邊博子與丈夫「男」藤井樹的共同好友秋葉對博子也有著喜歡之情。在一個(gè)偶然的場合,秋葉成功追求了渡邊博子。由此,渡邊博子也迎來了新的一段感情。

隨著書信的來往,雙方也開始好奇對方的身份?!概固倬畼鋵懶虐萃卸蛇叢┳痈嬷湔鎸?shí)身份;而渡邊博子亦回信要求「女」藤井樹出具能證明她身份的證據(jù)。


明明是渡邊博子先來信,現(xiàn)在卻懷疑到自己頭上,所以「女」藤井樹略帶生氣的寄了一封信和“證據(jù)”給渡邊博子,并要求雙方不要再來往了。


秋葉想要讓渡邊博子徹底放下過去,于是勸她去一趟小樽,見一下藤井樹本人,了卻心事。最后,她鼓起勇氣,和秋葉啟程去拜訪這位神秘的筆友。

他們?nèi)缭刚业搅斯P友藤井樹的住址,可惜的是「女」藤井樹本人因?yàn)樯∪メt(yī)院檢查而沒有在家。于是在那個(gè)寒冬里,渡邊博子在「女」藤井樹門前寫了一封信給她,投進(jìn)信箱后便離開了。
其實(shí),是渡邊博子沒有勇氣去見這位筆友,雙方也只是因?yàn)闀哦J(rèn)識(shí)而已。
以下是這封信的內(nèi)容:
敬啟:藤井樹小姐
為了見你一面,因此來到小樽,現(xiàn)在這封信就是在你家門前所寫的。我認(rèn)識(shí)的藤井樹并不是你,到這里以后我才明白,我所認(rèn)識(shí)的藤井樹是一位男性,而且以前是我的戀人。我不知道他在哪里,只不過有時(shí)會(huì)想起他。我想他可能在某個(gè)地方努力地奮斗著,就是因?yàn)槿绱耍晕也艑懩欠庑?。我從未期望過信能寄到,就這樣打擾您,真是抱歉。為了和跟他同名的你見面而來到這里,但卻沒有勇氣見你。想一想,我們也只是在信上認(rèn)識(shí)而已。因此我還是用信在此向你說抱歉。

與此同時(shí),「女」藤井樹在醫(yī)院迷迷糊糊好像想起了自己在讀國中時(shí)的碎片記憶,想起了「男」藤井樹與自己的往事。


在回去路上,渡邊博子和秋葉乘上了出租車。根據(jù)出租車司機(jī)的描述,前一位乘客與博子非常相似,并且在路上的時(shí)候,博子親眼看見了那位筆友,只是雙方?jīng)]有相認(rèn)。
后來在筆友的告知下,得知丈夫讀國中時(shí),有一位同名同姓的女同學(xué),這位女同學(xué)便是這位與自己通信的「女」藤井樹?;氐秸煞蚣抑泻螅蛇叢┳臃茨潜井厴I(yè)紀(jì)念冊,找到了那位與自己很相像的筆友。博子開始深深的懷疑,丈夫?qū)ψ约旱母星槭欠裰皇菍⑺麑Α概固倬畼涞膼垡廪D(zhuǎn)移到博子身上,因?yàn)閮扇苏娴奶窳?。后來也得知,丈夫曾對博子說,對博子是一見鐘情。


出于對丈夫的深愛,渡邊博子再次寫信給「女」藤井樹,希望知道更多關(guān)于丈夫的事情。也因?yàn)檫@樣,「女」藤井樹開始想起了那段已漸遠(yuǎn)的國中記憶。
那是一段青蔥歲月,簡單而純粹。

入學(xué)時(shí),老師點(diǎn)名,兩人因?yàn)榍『弥孛煌瑢W(xué)們視為焦點(diǎn)。那是他們的第一次認(rèn)識(shí)。


兩人一起做值日,一起探討數(shù)學(xué)方程式。

因?yàn)橹孛谝淮伟喔稍u選中,被同學(xué)們惡作劇。最后「男」藤井樹因?yàn)檫@事還跟同學(xué)們發(fā)生了爭執(zhí)。

兩人一起做圖書館管理員?!改小固倬畼湟?yàn)槌32桓苫?,大多事情都是「女」藤井樹?fù)責(zé)完成,而「男」藤井樹大多是在看書。后來才知道,「男」藤井樹想要在所有冷門書籍上的借書記錄中都標(biāo)有自己的名字。估計(jì)是從兩人的圖書館工作中,雙方暗生情愫吧。



因?yàn)橐淮斡⒄Z考試發(fā)下試卷,兩人都拿錯(cuò)了對方的試卷。于是在某一天,「女」藤井樹在車棚等「男」藤井樹,直到夜晚。于是,兩人在那個(gè)夜晚,透過電燈的燈光校對試卷。

懵懵懂懂的中學(xué)時(shí)代,誰都有著各種各樣的小插曲。兩人偶然在一起都會(huì)被以為是戀人,然而還是會(huì)有情敵出現(xiàn)。

在「女」藤井樹的牽引下,情敵對「男」藤井樹發(fā)起了首次“襲擊”,只是遺憾告敗。只是兩人的關(guān)系并非發(fā)生什么變化,只是這一事情讓「女」藤井樹覺得「男」藤井樹討人厭。不過,我猜這應(yīng)該不是她當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法吧。

后來,在渡邊博子的拜托下,「女」藤井樹決定重回校園拍下「男」藤井樹國中時(shí)所在的學(xué)校的樣子給她。

之后在學(xué)校遇到以前的一位老師,在老師的告知下,才知道這位「男」藤井樹在兩年前因?yàn)樯诫y而逝世了。這個(gè)晴天霹靂般的消息顯然讓她無法接受,驚住了在原地。一瞬間,她想起了父親的逝世?;氐郊抑?,她就重重的病倒了,體溫飆升到41.8℃。

而渡邊博子和秋葉這個(gè)時(shí)候正好去以前三人喜歡聚會(huì)的山里登山。夜晚在小屋里,外面風(fēng)雪呼嘯,圍坐在火爐邊的他們談起了對「男」藤井樹的記憶,回想起當(dāng)初求婚的情景。

第二天早晨,在秋葉的喚醒下,博子出門看到了屋外白雪皚皚,外面是空曠的雪地,遠(yuǎn)方是埋葬著丈夫的山峰。在秋葉的鼓勵(lì)下,她對著遠(yuǎn)方的山峰向逝去的丈夫說:「你好嗎?」「我很好」「我非常好」。她哭了出來,好像終于放下了。

而因?yàn)楦邿≡旱摹概固倬畼?,又想起了關(guān)于「男」藤井樹的點(diǎn)滴。因?yàn)槟赣H悲傷過度,「女」藤井樹照顧母親而無法上學(xué)。這時(shí),「男」藤井樹拿著一本書來到她家,想要拜托她歸還給圖書館??此男θ?,應(yīng)該是對「男」藤井樹的到來感到非常高興吧。


后來,「女」藤井樹得知「男」藤井樹轉(zhuǎn)學(xué)了,才拜托她幫忙歸還書籍,而那一次也是她最后一次見到他。在教室里看到他桌上的花瓶,她將它重重砸碎在地上,似乎因?yàn)樗牟桓娑鴦e而感到不高興。



后來,「女」藤井樹才發(fā)現(xiàn),原來在「男」藤井樹轉(zhuǎn)學(xué)前交到自己手上的書,里面有一個(gè)借書記錄卡,背面畫著的,正是國中時(shí)她的模樣。此時(shí)的她,苦笑了一下。這個(gè)苦笑下,埋藏著的更多的是對那段青蔥歲月的惋惜吧。

以上便是電影《情書》里的故事,一部在1995年上映的日本純愛電影。日本這個(gè)國家,拍出的青春愛情電影,確實(shí)能發(fā)人深思。
在每個(gè)人的青春里,似乎都充斥著遺憾。因?yàn)楹π叨鵁o法啟齒的表白,因?yàn)楹ε露桓倚袆?dòng)的追求......如果再有一次青春,「女」藤井樹和「男」藤井樹會(huì)相愛嗎?哪來的這么多如果呢。
那么,「女」藤井樹是喜歡「男」藤井樹的嗎?
我猜是的。只是沒有明顯的表現(xiàn)出來,這也許是最高深的暗戀了吧。
真希望每個(gè)喜歡著另一個(gè)人的人兒,也被那一個(gè)人喜歡著。
獻(xiàn)上小說結(jié)尾部分:
“我無話可說了。
那是中學(xué)時(shí)代的我的畫像。
我突然發(fā)現(xiàn),他們正在津津有味地偷看著我的表情。
我一面佯裝平靜,一面想把卡片揣在兜里。
然而不湊巧,我喜歡的圍裙,上下沒有一個(gè)兜?!?/p>