桂冠詩人伍茲華茲在劍橋大學(xué)讀書的時(shí)候,常常去圣約翰書院聽那里的鐘聲,在博大精深的學(xué)海中,天真的詩人聽到的卻跟別人大不同:“那鐘聲,一聲是男的,一聲是女的?!?
另一位很有情趣的劍橋詩人約翰·伯格則有過一段更精妙的描述:書院大道旁的丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多,有一股祥和懶散的氣息。
這兩段話,我也是剛剛從吳曉波的作品中偶然讀到,對(duì)這兩位詩人并不熟悉。卻對(duì)他們的詩句一見如故。
我再一次感受到,文字之所以優(yōu)美。是因?yàn)樗枥L了人們已經(jīng)感受到了,卻難以描述的東西。
他們將這些感覺,這些feel留在了紙上。讓你看到它就像觸摸到了一樣,似乎能聞到花香,似乎能看到一頭老黃牛,深處靜謐的鄉(xiāng)村,陽光照在身上,一片寧靜祥和,暖和的似乎骨頭都要化了。
從視覺到觸覺。這是文字的表現(xiàn)力。它會(huì)讓我覺得或“終于知道這是個(gè)什么感覺?!被颉罢娴木褪沁@個(gè)感覺”。將手指尖的觸感,皮膚的溫度,四周的環(huán)境,心中的感覺都融為一體躍然紙上,這是一種能力。
而讀有這種能力的作家寫的東西,就像有什么溫暖的東西從頭頂一直竄到脊梁骨那樣慵懶舒服。