? ? ? ? 2014年
? ? ? ? 那一年，我25，入職原單位兩年，公司剛搬，我一個甬漂也從公司原址附近搬到了新地址三四公里處的小區(qū)。
? ? ? ? 如果公司不搬，我大概不會接觸到這家偉大的面館。
? ? ? 如果不留居異地，老板大概會是一個抱著外孫喝著小酒跟鄉(xiāng)親們侃大山的大叔。
? ? ? ? 那年我25
? ? ? ? 老板是個退役老兵，兒女雙全，總聽他驕傲地說起優(yōu)秀的女兒和出色的兒子，以及老家敞亮的小洋樓。女兒成家兒子立業(yè)，兩口子選擇了定居在寧波，住著酒店長租房，每天早上九點開始準備食材。老板五十開外的人，面色紅潤，身形健碩，三伏早秋的天氣總喜歡單穿著棉背心，在廚房舞動著一身的肌肉腱子，把一團團面粉團揮舞得Q彈爽滑，苦力歸老板，老板娘就擔任了巧廚娘的角色，店里生意紅火，老板娘經(jīng)?？觳酱┧笤诤髲N和前廳，點單，傳單，出菜，傳菜，忙乎間還能和熟客熱絡(luò)兩句，亦是難得。冬日去店里，先是看到一屋子硬生生被玻璃門擋住的熱氣，拉門進去看到低頭嗦面的人群，再打眼直著往深處看，老板娘匆匆端著面條從后廚出來，抬眼跟我的眼神撞個滿懷，“來啦，番茄皮卷？”“對！”我笑盈盈找位置，后廚櫥窗掩映著老板揮舞得身影，忙起來時一頓飯時間未必能打個照面。
? ? ? ? 那時候從大學(xué)到實習到工作，是離開家里餐桌日子最久的一個階段，堂食、外帶、外賣，頻繁進出過三個城市的餐廳，卻偏偏就和這家店維系了長達8年的路人緣。非要解釋的話，大概始于味道，陷于情感的彌補，忠于見證。
? ? ? ? 搬到面館樓上的小區(qū)時，剛滿25歲，參加工作兩年，談過一段完整的戀愛，拿著三四千的工資，租著20平米的隔間，離公司4公里左右的路程，天氣好的時候會選擇騎單車上班，散步下班。
? ? ? ? 加班的日子多，社交的活動少，小區(qū)樓下的餐飲店就成了我的主要功能區(qū)。第一次進店里是深秋，玻璃門上赫然的“偉大的面館”十個紅色大字（兩排）被店內(nèi)的鍋氣蒸得尤其鮮艷。我緊了緊外套跨進店里，點了份最便宜的番茄皮卷面，“打包，謝謝?！崩习逑抵厣珖?，沾著滿手面粉，抬起手肘拭了一把額頭，特誠懇地勸我：“姑娘，如果沒有急事坐下來吃吧，我們家的面雖然比別家的好吃，但堂食要比打包好吃多了，所以我們都不做外賣?！眴?，這又實在又驕傲的說辭，強有力地說服了我，一個稱職的食客必須品嘗過美食最美好的時候，嗯，必須要尊重15塊錢一碗面，于是我放棄了去健身房的計劃，果斷坐了下來。
? ? ? ? 15元一碗的素面，對于當時的收入而言略貴，但是味道卻吸引我做了六年的?？?，面湯濃厚卻很干凈，面條筋道彈牙，番茄不用催熟的，顆顆都是飽滿的酸甜感，皮卷層次豐富韌性足，滿滿一碗湯就著面條和各色食材吃了個底朝天。大概是沒見過吃得這么干凈的女食客，第二次去老板一眼就認出了我。
? ? ? ? 花一個月時間把樓下每一家餐飲店都光顧了一遍，鐘情的最后只剩了這一家。
? ? ? ? 2016年
? ? ? ? 我把我現(xiàn)在的老公帶進了偉大的面館，老板不露聲色，卻在收銀臺打量了幾眼，老板娘則是滿臉歡喜，跟我當時的男友拉著家常。老板來送面，開門見山?jīng)_著他死命夸我，跟介紹他家第一碗的表情一模一樣。?
? ? ? ? 2017年
? ? ? ? 我搬家了，搬到了距離面館六七公里遠的北面，從此住上了倆人小窩，下半年我倆拎著喜糖來看他們，老板從后廚取了一疊自己煮的花生，又從冰箱里拿出了一桶自家釀的酒，拉著我老公喝，臨走，竟從收銀臺下抽出了一只紅包，我倆倉皇出逃，老板追出店外，我們一路跑著表示心領(lǐng)，最終也不知道，到底是什么時候準備的紅包。
? ? ? ? 2018年
? ? ? ? 12月，自從搬了家，活動半徑改變，去面館的次數(shù)漸少，大概兩三個月才會有一次光顧。那年我懷孕了，突然想吃面，老公帶著我頂著還不顯懷的三個月孕肚再次光顧，老板和老板娘一如既往忙碌，得知后連連點頭，老板娘給在面里加了一小塊豬蹄，軟糯咸香甚是可口，我吃得津津有味，老公說起我當時孕態(tài)，胃口格外好，大多數(shù)都是他親自買菜做飯，但總是擔心現(xiàn)在的食材不安全，知道當時還沒有長輩照料身邊，老板娘加了我微信，“想吃豬蹄提前一天跟我說，我給你去買，菜場的東西我熟悉一點，燉好你第二天來吃。”我喝著面湯拼命點頭，雖整個孕期未敢勞煩，但這句話卻足夠溫暖一個冬天。
? ? ? ? 2020年
? ? ? ? 6月，皮小妞已經(jīng)11個月了，而我也將近有15個月沒再去面館。再次踏進店門又看到了穿著背心系著棕色圍裙的老板，更精壯了些，老板娘已經(jīng)離開寧波回老家開面館了，廚房里的小工也不是以前熟悉的臉，第一張桌子上堆成山的碗說明剛剛過去一輪用餐高峰，老板笑盈盈看著我倆進門，“吃點什么？”似乎距離上次上門并沒有過去多少時間。進出送餐的間隙，老板會來說上幾句話，“家里面館生意很好”“兒子當老師評上了先進”“寶寶像誰，啥時帶來？”“長得真好看，眼睛像媽媽”“……”
? ? ? ? 我?guī)е疑磉吀魃娜诉M過這家面館，這些人中有些已斷了聯(lián)系。從某種關(guān)系稱謂而言，遠比老板和老板娘親昵，卻依然走散得很遠。
? ? ? ? 城市，是一個幾百萬人孤獨地生活在一起的地方，每個人遵循著各自的人生軌跡數(shù)著日子，織著莫大的社交網(wǎng)，涉世經(jīng)年，你認識過多少人，結(jié)交過多少人，共同走了多長的路，又走散了多少人，心痛離開，遺憾退場，失望轉(zhuǎn)身，無奈松手……兩兩相欠的交織關(guān)系或者會讓你們終身相守，卻也可能再無法赤誠相對，最終留下的，只剩曾經(jīng)的稱呼。
? ? ? ? 一個親近人的小傷害能帶來多少的痛，一個路人的小善舉就能帶來多少的溫暖。生活厚待，接觸到了不少路人的善意，旅程中主動提出幫你拍照的陌生人，超市里主動幫忙打折的陌生人，路邊主動幫忙送一程的陌生人，餐廳里主動提供拼桌的陌生人……交集短暫，分開從容，但胸口滌蕩的暖意卻足以慰藉苦兮兮的人生。
