你關(guān)于火車的記憶是什么？

是惱人的轟隆聲、搖晃的車廂、難聞的味道還是通往未知的無限可能？

我已經(jīng)忘了第一次坐火車的情景，也不記得當(dāng)時(shí)是幾歲，是表面平靜內(nèi)心興奮還是從內(nèi)而外難掩的激動。

現(xiàn)在能記起關(guān)于火車的記憶大概也只是其中的小部分了。

1，

對火車的情節(jié)始于小時(shí)候看的一部不知名電視。小女孩生長在火車軌道旁的小村子，每天每天，她都牽著一個小男生的手，踩在鐵軌的邊緣一遍一遍來回走，安全而滿足。

小女孩慢慢長大，出落成一個美人兒，羞澀又干凈。某天有一個城里人見到了她，覺得她有做模特的潛質(zhì)，身材高挑，長相清秀。因?yàn)殚L期在鐵軌上面走一字步，平時(shí)走路的模樣也類似于模特兒的貓步，一步接一步連成一條直線。

雖然有遠(yuǎn)離父母的不舍，有那個青梅竹馬小男孩的勸說，但她對外面的世界充滿向往，她不想每天數(shù)著步子，守著火車，看人來人往，依然決定離開家鄉(xiāng)，看看城外的樣子是他們描述的美好還是邪惡。

她在城里人的幫助下開始了模特生涯。當(dāng)然不是一帆風(fēng)順的，有磨難，有其他人的排擠，還有我那時(shí)不懂的潛規(guī)則。她開始出名，開始成功，開始接觸所謂的上層人士，但也開始世俗。那個淳樸的小男孩專程趕來找她，想帶她回去，不想看到一個大家都不認(rèn)識的她。

可已經(jīng)晚了，她見慣了城市的紙醉金迷，已經(jīng)回不去那個干凈得不染塵埃的小村子。她享受了物欲橫流的社會，已經(jīng)靜不下心來每天看火車忙碌地載著乘客去往遠(yuǎn)方。一切都回不去了... ...

盡管這是很小的時(shí)候看的電視，但忘不了那個鐵軌上的背影，落日余暉中，成了一幅永不能抹去的畫面，有遺憾有惋惜有警醒，還有對火車和長長軌道的向往。

2，

之所以最近會想起這些事兒，是因?yàn)樾录遗赃呌袔讞l火車軌道，每天都有幾趟綠皮火車來去穿梭，響起嗚嗚的汽笛聲，有時(shí)會比預(yù)定時(shí)間早十分鐘，也有時(shí)會晚幾分鐘。看到有火車頭停在旁邊檢修，看到有一群工人在炎熱的夏夜維護(hù)軌道，還看到僅一截車廂的薄荷綠火車在軌道上穿行，這顏色煞是好看。盡管火車轟隆聲也煩人，但曾經(jīng)的向往就在每天都能看到的地方，便覺得那火車、那軌道和那汽笛聲是美妙的。

最厭煩的幾次火車旅途，是成都和無錫之間的三十多個小時(shí)的火車，無空調(diào)，站票，走廊里都塞滿了人。

那時(shí)的交通條件沒有現(xiàn)在這么好，因?yàn)楹罴俚拇筮w徙，火車上的站票都會被一搶而空。擠，悶，亂，臭，座位沒有軟墊，列車沒有空調(diào)，尋一處踏腳地都很困難。

我為了省錢買了站票而非臥鋪，這三十多個小時(shí)需要熬過茫茫白日和沉沉黑夜，到了晚上，實(shí)在是撐不住，站也不是，坐也不能，那么小的身體卻是無處安放。好多人重疊著躺在了走廊里。我靠在椅背上，一會揉腿一會耷腰，覺得下一秒就撐不下去了。

半夜，旁邊有個中年大叔看到了我的模樣，起身把位置讓給我了，只說「換你休息會吧?！鼓菚r(shí)覺得這世上竟有這樣的好人，在大家都這么艱難的時(shí)候，還能顧上照顧身邊陌生人。

屁股一粘座位，顧不得滿身腫痛，很快就沉沉睡去。睡醒天已大亮，大叔無精打采的靠在旁邊，起身把座位還給了他。

那時(shí)想著這大概是此生最艱難的時(shí)光了吧，殊不知當(dāng)時(shí)還太年輕，此生還那么長，哪有什么最難，最難的永遠(yuǎn)在不可預(yù)知的將來。

下車后，我們都從開始的神采飛揚(yáng)，變得不成人樣。

3，

還記得初戀男友從北上坐火車南下，四十多個小時(shí)，會途經(jīng)我所在的城市，問了大概的時(shí)間，推算車次，買了同一趟列車票，想給他一個驚喜。上了車焦急地在車廂里尋找，怕錯過，怕悉心安排化為泡影，幸好，只找了兩三節(jié)車廂就找到了。自己心里難掩的開心和自豪。只是現(xiàn)在回想起來，坐了四十多個小時(shí)的火車，早已筋疲力竭、滿臉疲憊了，大概這個時(shí)候的狼狽樣子是不愿意讓我看到的吧。那時(shí)年少的我，只想著自己滿心歡喜，哪顧得上別人的感受?，F(xiàn)在回憶起來，是挺傻的。

大學(xué)室友每次到學(xué)校都是坐火車，坐一晚上。不過她的旅程一點(diǎn)都不寂寞，因?yàn)樗透咧型瑢W(xué)相約一起北上，每次他們都一起買學(xué)生票，整節(jié)車廂都是學(xué)生，吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧地就到地兒了，還能結(jié)識新的朋友，總是讓我羨慕不已。

所以每次坐火車，最開心的莫過于和好朋友一起，我們可以在火車上打撲克，嗑瓜子，談天說地，累了就互相依靠著睡覺，這樣的旅途就算條件再差，時(shí)光都如飛馳的火車般，走得快又急。

但因?yàn)槟康牡夭煌?，總是很難和朋友一起出行。現(xiàn)在都有了家庭，有了小孩，能夠相約的機(jī)會就更少了。記得四年多前，閨蜜們難得達(dá)成一致提出一起坐火車去西昌，近十小時(shí)的單向車程，僅一天的游玩時(shí)間，卻讓我們一直回味到現(xiàn)在。

4，

老張說他一個人在火車上最喜歡發(fā)呆，腦袋放空，享受這一刻的寧靜和最輕松的自由。我一個人坐火車更喜歡坐在窗前看飛馳而過的風(fēng)景，有山川大河，有良田原野。或者在臥鋪車上看書，不管看不看得進(jìn)去，此刻心緒安寧，遠(yuǎn)離所有是非。就像在一個大盒子里，雖然周圍也有喧囂，但我選擇屏蔽它們，靜心做一些浪費(fèi)時(shí)間的事兒。

有人說，「車站比婚禮現(xiàn)場見證了更多真摯的接吻，醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告?！刮覀儚能囌倦x開，從車站回來，離別又重聚。也在車站送走了很多生命中重要的人，以為還會相見，但就像是歌里唱的「以為告別還會再見 哪知道一去不還」。

時(shí)光載著我們前行，漸漸脫離了那條件極差的火車之旅，飛機(jī)、動車成了出行的最佳選擇，那些難熬的日子都留在了過去，能不體驗(yàn)就不再去體驗(yàn)。但現(xiàn)在常常聽到窗外火車嗚嗚的鳴笛聲，每晚遛狗也能看到鋪向遠(yuǎn)方的鐵軌和匆匆奔向下一站的火車。或者載著乘客，或者載著貨物，還載著我們一去不返的記憶。

-End-