村頭的老李只有一個女兒，早早出嫁了，老婆早年間就在黃土下化成了泥。他獨自一人養(yǎng)著一頭老黃牛，天天一人一牛相伴，不管田間地頭，還是寂靜沒人聲的家里，老李仿佛為增加點人氣，時常跟老牛嘟嚕幾句話：“老牛啊，你可要好好活著，吃好喝好。我們哥倆啊，還要作伴呢。”

他女兒偶爾來看他，拿著一些零碎飯食，要是沒給老牛準備，他就不高興。女兒為討他歡心，到村頭時給牛薅些嫩草，或者趕時髦，給牛買牲口的鈣片吃。她告訴他，這鈣片死貴啦。他聽了高興地咧嘴笑，自豪地說：“那是，你可以不孝順我，但要孝順它。它是我的救命恩人呀！”

這話說了幾百遍，女兒聽膩了，不滿地說：“牲口就是牲口，你咋當人待呢？”

老李不同意，認真地說：“我們這?？刹皇且话愕纳凇Ｋ`性著呢。”他愛憐地撫摸著牛光滑的脊背念叨：“它愿意為我去死，除了它還能有誰？”

老牛仿佛聽懂了，甩著尾巴，一下下輕輕抽打他的身體。

女兒撇撇嘴，忙乎自己的事去了。中年婦女家家都有一地雞毛要收拾，哪有功夫聽老頭子發(fā)神經(jīng)？

她不聽，村里人更不聽。老李變得孤零零一個人，形影相吊，煢煢孑立。只有老牛不離不棄，一直拖著蒼老的四肢，走一步跟一步。老李對老牛說：“牛兄，世道變了，你看老河灘的沙子被王老板賣光了，他現(xiàn)在夜里偷挖沿河的土地，篩了土賣沙子。你昨晚看見了嗎？他快把沿河的地給挖光了，以后你給誰家耕地呢？我們村民都吃什么呢？”

老牛“哞哞”叫著，仿佛在說：“管他呢，大隊干部不管，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不管，我們管的了嗎？”

忽然一天，警察找上王老板，把他抓起來蹲了幾天號子，他出來后老李就不見了。老牛瘋了一樣滿街竄，人擋頂人，車擋頂車，滿村人心惶惶。老李的女兒聽說后跑回家，哭著對老牛說：“牛叔啊，您老這么瘋也不是個事。你要對我爹有情誼，你把他找來，活要見人，死要見尸。你要是能把仇給報了，也不枉我爹一輩子對你的照應……”

老牛聽后流下眼淚，安靜地趴在院子里。女主人給割了新鮮的草，像她爹一樣一把把喂給它吃，邊喂邊掉淚。老牛艱難地咀嚼著草，邊吃邊滾下碩大的牛淚。

女主人喂飽它就走了。

當天夜里，喝醉了酒的王老板死了。他的豪華寶馬轎車底朝天翻溝岔里，玻璃碎了，身上滿是被踩踏的傷口。死相悲催。

老李的尸體安詳?shù)靥稍谧约掖箝T板上，衣服上帶著河灘的淤泥和綠色的水草。和他的尸體并排臥著老?？菔萑绮竦纳碥|。

通過簡單的驗尸，警察認定王老板被牛所殺。村里只有老李家一頭牛，肯定是它。小警察說：“殺人償命，牲口也不行。我們快去宰了這個畜生，省得它再禍害人?！?/p>

所長狠狠在他頭頂拍了一巴掌，罵道：“笨蛋，它早死了?！?/p>

小警察不信，跑到老李家，發(fā)現(xiàn)老牛身子早已經(jīng)僵硬了。他下意識搜查老李身上，發(fā)現(xiàn)他兜里一部老年機，撥打的最后一個電話是打給110……