小時候我跟你走在一條通往村子?xùn)|頭兒的彎彎的小路上。我跑得很快，落你好遠，好遠，你在我后面吆喝好幾聲，說，慢點，慢點，不能再往前了，前面有個東西。小孩子的世界里總是有好多好奇，聽到說“有東西“”就停下來等著你。想問問你十萬個為什么。你指著很遠處一個個的土包說，你看，那是人死了以后住的地方，小孩子是不能去那邊玩的。我還是追著問你為什么，你不說話。頭一次跟我板著臉說話。

等到我再長大一點的時候才知道那是村里的墓地，但凡有人去世就會去選塊兒地方埋在那里。后來的你已經(jīng)不避諱生死了，總是說等我死后要埋在那里，跟老房子在一起。后來等你最后幾年的時候爸爸跟姑姑商量要不要把你放在陵園里，既干凈又方便。你聽了之后擺擺手，搖搖頭，你執(zhí)意要留在那里，你說那里是你的根，你說落葉歸根才踏實。是啊，你留在了那里，永遠。我想你一定很踏實，很心安吧？守著你愛的土地，守著你的家人。

今天我又走在了這條彎彎的小路上，只不過已經(jīng)隔了很多年，陪在我身邊的不是你了，是弟弟，是米?；秀遍g回到了我小時候，我還像那年跟你一起走這條路的樣子，兩條羊角小辮兒一晃一晃。這小辮兒還是你親手給扎的。你的手咋那么巧啊，比我厲害多了，我到現(xiàn)在都不會自己給自己梳一條特別好看的小辮兒，可是你就能啊，那兩條小辮兒成了我童年里最美的記憶，小公主的模樣。我像踩著當年的腳印一樣走在這條路上，路變了，兩旁都是幾米高的蘆葦，蘆葦蕩旁建起了很多養(yǎng)殖場。再也沒有人跟我說，不準再往前跑了。你不在了，我長大了。

今天的太陽是朦朧的，像回憶的顏色，昏黃又溫暖，可觸不可及。還沒見到你，我已經(jīng)淚流滿面了。從昨天就有這種感覺或者是從決定要來看你的時候就開始了?？赡芨杏X離你越來越近了吧？還是不會相信你已經(jīng)不在了，只是覺得你住在老房子里，還在那個一推門就能看到的搖椅上，拿了一把蒲扇，從褲兜兒掏出小手絹兒，手絹兒里包著幾塊糖，你說，這是上次你大姑帶回來的，我留著給你，聽說是國外的，我也不認識外文......我現(xiàn)在才知道心疼究竟可以多疼啊，疼到想吐，疼到眩暈。

一路走著，感覺自己從一個五六歲的孩子長到三十多的過程。有一股能量從左手邊散開來，我像被隔在外面。弟弟說，到了。他讓我站在外面，他先進去找你。眼淚控制不住啊，我像一個跟你分別了十幾年的小孩子，緊張又局促，不知道該說點什么好，也不知道怎么面對你。這一步，真的好難啊，大概是從心里要把你挪出來確認一遍再放回去。

又回到了大一的那一年的中秋節(jié)，我和此刻當下一樣無助又無奈。還是會局促，局促到揪起衣服的一角。我們一別十六年，如果要把回憶接起來的話，該用什么去填補這空缺的十六年呢？時間真是個混蛋，它雖然拉長了那么久，可悲傷和想念一點都不會減少。你不是告訴我說，如果覺得很難過的話，就想象把難過放在一生里去看看，其實那也不算事兒。你騙人啊，哪有不算事兒啊，心疼是一樣的，不會減少半分。像在心上捅了一個窟窿，空洞又鮮血汩汩。

我突然很憤怒，憤怒你為什么都不讓爸媽告訴我。你知不知道世界上最痛苦的事情不是生離死別，是沒有好好告別？小時候你經(jīng)常跟我說，人死了以后會變成天上的一顆星星，我每天都看天啊，我不知道我看到的是不是你。每天都在尋找。

弟弟說找到你了，讓我繞一條彎路過去。聽到這一句，我情緒就崩潰了，哪有什么憤怒啊，全是想你。我終于看到你了，你真的不在老房子里了，你換了地方，你換到了這個小時候你指給我的地方。我不是攢了好多話要跟你說么，竟然一句也說不出來，喉嚨像被堵了一樣，火辣辣的。連一句爺爺也叫不出來，只是看著你睡在這里就很難過，很難過。眼淚淌出來像匯集出一片藍色的海。以前，我說帶你去看海，你走了，沒有看到大海。我卻愛上了看海。此刻，我與你之間像隔了一片藍色的海，海上有藍天，白云，飛來飛去的海鷗。你還是微笑著看我，我的心里像開了一條通道，你不知道，我有多想你啊。

我們好久不見面了，我不知道自己該干點什么，任由眼淚流，也沒有說一句話。弟弟拍著我肩膀讓我趕快走，他估計是擔心我情緒崩潰吧？我看著墓碑上你的名字，忍不住摸了幾下。你總說，孩子，你要勇敢地去闖，我在家里守著根。可是我想問問你，人這一輩子為了什么，我找不到任何意義，愛你不才是意義么？

一陣風吹過來，樹上的葉子又落了好多在你的墳頭，就像那年落在你頭上的石榴樹葉子，你說，葉落還是要歸根的，我就在這里。可是你這個倔老頭兒啊，把我們的牽掛也留在了這里。其實不來你跟前，不跟你重逢，我不知道自己對你的“怨”，原來我這么這么“怨”你，怪你把我自己留下了，怪你沒有跟我好好告別?？墒俏一钪钪突畛闪四悖谒械那楦欣锞统闪四氵@種人。好復(fù)雜的情感，又愛又怨。

是重逢啊，是相聚又別離。想了好多天要給你帶些什么，可是最后還是決定什么都不帶，來的起伏，離開得匆匆。還是給你帶來了米，不知道你見到會不會有些欣慰，你以前總說等我大孫女兒結(jié)婚生孩子，我去給她帶孩子?，F(xiàn)在想想，也許你恨生命太短暫，也許我恨歲月太操蛋。我知道如果你還在，你舍不得不給我?guī)?，對嗎?/p>

以前你總是反對媽媽把我留在親戚家里，催著他們接我回來，你就帶在身邊，其他人總是開玩笑說，你恨不得把我粘在身上。我每一次回來見你都眼淚汪汪的，好像一只受了委屈的小獸，告訴你我有多想家啊。可這次我不是委屈，只是因為想你，很想你，想來看看你。因為你給予我的家在我心里，很踏實，很溫暖。我想堅強的，我想當一個特別堅強的人，可是在你面前我做不到堅強和霸道，因為我心里最柔軟的地方啊，你就住在那里。

還沒等分開就想著下一次見面，看到你了，我就踏實了，以后我會常來看你，你陪我坐會兒。我想說我陪你坐會兒，但是我知道你總是穩(wěn)穩(wěn)的，來了歡喜，不來也歡喜，以前的你經(jīng)常跟胡同里的老人說，如果孩子們大了回來看我，那咱高興，如果孩子們忙不回來看我，那我也高興，因為外面才是孩子們闖蕩的地方，說明孩子們看到了更好的地方。你這個老頭兒總是這樣啊，所以我賴著你，讓你陪我坐會兒，因為我很想你，很想你。